左起冠英、鳴樑攝於新竹「黑蝙蝠紀念館」前
看更多相片
Ernesto Cortazar - ♫ At Your Side
我站在北大橋頭，對鳴樑說：「王正家在那頭，『曙光小學』旁，榮燕家在對面。她家從蒙古到這裡，她媽說是孟母三遷，嫌台北吵。我家在對街，你家在溝那頭。這條溝以前好髒，一直流過西方公司前，好像到樹林頭去入頭前溪。」
鳴樑恐怕30年沒回來過了，我說來新竹看我們老家。
北大橋，我小時沒大印象，下面就是條小溝。有次立委吳成典說，他原是新竹電腦工程師，有人說要看老家北大橋，他還帶他找到了，可能現在沒了。我當場就在蠱媾地圖找，還有，橋頭三字清晰可見，但現在卻埋在土堆裡，只露出了「北」字。
我是與黃坐火車來，新竹火車站1913年3月31日啟用，還有個百年紀念活動。想想，這個車站大我們36歲，它在1944年還被美軍炸掉一邊，死了些人。
我們出了車站，就是比記憶，這裡是哪，那裡是哪。當然，先到東門城，以前這裡有憲兵隊，亞洲水泥公司。鳴樑比我還記得清楚。再走中正路，左邊是國民戲
院，現在是電影博物館，以前我們就一直想如何逃票混進去看電影。對面是王錦隆家，他卻死得早。旁邊有個「新影照相館」，美琦的照片放在裡面，前幾天我才同
她及她小舅吃飯，她小舅是我新聞局的第一個科長，陳儀的姪兒，我與他去掃了墓，就約美琦出來吃飯。他們有近30年沒見了。我笑美琦說妳那照片是鎮館之寶
啊。美琦說她都沒有，後來長大了想去要一張，「新影」已關門了。她的照片可能流到「民國老照片」檔去了。
那時還有個「新陶芳」菜館，算最好的了，我小時在這裡吃「炸蛋」，就是個黑鐵罐烤熱了，把蔥蛋倒入，立刻炸起，蛋香四溢。好吃，好吃。
再走，是美乃斯麵包店，古物，至少50年了。小時買冰淇淋，放在紙杯中，一個好像3塊錢，好貴啊，比五毛一支的814冰棒貴太多了。我中午沒吃飯，跑進去買了個麵包，28元，一瓶水，真刻苦。鳴樑不忍分食。
再走，市政府，對面警察局，我對黃說，你初中跳舞被抓到這，嚇死了。當時三作牌好兇啊，哪像現在。
「縣黨部」也在市政府旁中央路。當時，這是不要加什麼XX黨的，因為只有一個。
再來，是市議會，前面兩頭石獅子，好像是從那個廟前搶來的，蠻有歷史，大概也百年了。
再過來，就是北大路天主堂。我說，等下再看。我們先從世界街右轉，走到仁愛街，看鳴樑老家。他家隔壁是葉梅家，葉小時候美，大後亦佳。我在小學時與鳴樑
不熟，當時我們三班，男同學都是自己來往，別班少交，對別班女同學也不敢多言，以免被視為不忠，尤其是本班女生甚強悍，我們更是溫良恭儉讓。當時「忠貞」
的觀念很強，對國家、領袖、老師，都是如此。堯舜商湯，道統一貫，哪像後來全毀了。
我是到了初中才與鳴樑熟。有次我找他看電影，他家大惡犬撲咬我，他媽嚇壞了，趕快給包紮滅跡。我腿上兩個洞，還是忍痛去看電影了。當時人權觀念也淡薄，現在若遭此，一定可索賠個當年愛國獎券頭獎之數─20萬。
小時最怕狂犬病，咬到無救，那段時間，我看到水都有恐懼。
我在五年前回來看，家已拆掉了，成了個小公園。家後的稻田成了文化中心。有條路直通鳴樑家，才知道我們兩家相距僅200公尺。當時，路被溝擋著，要從東大路轉到北大路，故覺甚遠。
當時「領袖蒙難處」還沒拆，我拍了照，但鳴樑哥哥堅說拆掉了，真是老糊塗。現在是拆了，圍起來成了一個工地。
我們再到我家那個公園，找到我家約稀的地點，那兒有張椅子，我倆坐在那合了照，旁邊還來了幾隻金背鳩在啄食。
然後，越過東大路，去看「黑蝙蝠紀念館」。這是鳴樑第一次來，館是九十八年建的。鳴樑、美琦的父親，都在這些特種偵測任務中殉職。裡面正有「老鷹119」特展，紀念1961年11月在大連河口失事的那次任務。
出了紀念館，走北大路，到大教堂前面，不遠處的北門街有鄭錫用進士第，瓊林的家。我識另一新竹名人林占梅之後，提起鄭家，那人語沉，原來林之死與鄭進士
有關。林家的「潛園」是新竹的著名園邸，現已荒廢，只留一個門及一個八角井。林家的後人家璋是我們班上的，沒有「林密歐與鄭麗葉」的故事。
從中正路右轉中央路，去城隍廟。52號是「章家米舖」，我小時常同外婆來這裡。章家每月還去到臺灣銀行，向在那做事黃媽媽領台北寄來的生活費。
在城隍廟廣場，有新復珍餅店，小時候我被倒下的門板壓到，差點進了「附小哀思錄。」
鳴樑說仁德街進去是風化區，我才記起，初中同他騎腳踏車經過，探險，鋼筆還會被搶掉，至於後來鳴樑有沒有來這裡做「生理衛生」的課外實習，鳴樑行使緘默權。
沿中山路走到「全國電子」，原來是「蔡醫院」，世澤的家。再來，是新玉香餅店，鎧陳會買這裡的蛋糕給我們吃。我們到他家，乘風單車，他兒子在看店，說要
叫母親下樓來，我說不必，我們只是路過來看看，看看鎧陳泡茶的地方。西門乘風，東門迎曦，他騎著騎著單車就在路邊安息了。
我們向附小
走去，經過「內天后宮」，轉西門街到四維路，這是映光、漢平家所在，現在是大馬路了。到了學校，下課師生出來，也沒人問我們這兩個uncle
Drew來作何。進入校內，一個新的小廣場，我們畢業典禮、同學會的那個二樓禮堂拆掉了，三層新的「弘愛樓」橫亙在眼前，樓橫跨右邊的小操場，連結到高班
教室與風雨操場。這個小操場是我們打躲避球，心算比賽的地方。左邊的那塊大院沒變，台灣島水池仍在，以前還有水族箱、鳥園、兔欄。水池中有些烏龜，不知與
我們年紀是不是差不多。我們在操場抓了蛐蛐，就送到水族箱給加菜。以前樹上還有猴子，還有一個雙吊環，我們都記得有個同學學泰山失敗，在地上留了兩個門
牙。
到了司令台，我們走累了，坐在那裡看操場。以前對面有蔣總統的畫像，畫得不如國民戲院的看板，不太像。下面還有防空洞，但後來共匪沒打來，我們也沒反攻回去，洞早填平了。
我倆坐了好久，清風徐來，落日西沉，老人與海，胡思亂想。黃說；「走吧。」
走前當然不忘去留點痕跡，肥水不落外人田。
順西門街，這是以前放學遠地學生坐三輪車的地方，曾有個同學學西部電影，也拿個繩去套同學的脖子，陳校長氣壞了，一再告誡不可。
到了135號，周小兒科，照照家。以前來到這裡，就看到她父親，頭帶反光鏡，身穿白袍，很像「異形」中的老人，其實40都不到，叫我們張開嘴，拿個冷兵器在我們喉嚨裡按一下，叫「啊。」問：「哪裡不舒服？」然後鐵盒一陣鏗鏘聲，「好了，沒事。」安心了。
再不遠，是「遠東百貨」，原來的「新竹醫院」，我們出生的地方。高捷這個不良兒童，小時到新竹機場去抓高壓電線盪鞦韆，烤成了medium rare，在這裡住了半年多。
再來，穿過菜市場，到了城隍廟，我們叫了肉圓、貢丸、燕丸、米粉各一，黃說：「老了，吃不多。」我們還要留點胃，出來，吃點紅豆冰、豆花，但左邊中山路
那家不見了，以前看完了國民、國際戲院的電影，父母就會帶來這。他們吃杏仁露，還有仙草、愛玉、綠豆等。一個大冰塊做剉冰，白白的，澆點紅糖水。以前，路
邊還有賣冰淇淋的，一個腳踏車，後面帶兩個冰筒，還有一個圓靶，拿鏢扎，扎中天霸王、地霸王，挖給一大坨。還有人比賽削甘蔗。附小過去就是農田，晒米粉。
新竹風大，我們被教知要防沙眼，還有眼藥水可以點。
我們當然不能去吃「波霸奶茶」，太俗了，還是找了家冰店，吃了點花生圓子，吃點回憶。這家也稱老店，沒有一百也有五十。
飽了，我們從東門街走到復興路，經三角地，原有個水池，當年大概是防美軍轟炸做消防用的。鳴樑說：「這裡是玲嬌家。」
走到了車站，我們去台北，以前是「上」，後來是「回」，但今天，我們是「回」哪裡呢？
車上，我們沒說多少話，閉眼，也沒睡著，想著想著，記憶，就像車窗外黑暗中的光亮，一閃一閃。
冠英 2013.5.1
