[作文50+3] No 31: 費城附小會外會起身砲

The Brothers Four -♫ 500 Miles

期待已久的同學會明天即將在碧瑤家開始。

碧瑤、美波為籌備事宜，寄給大家的電郵該也有百封以上了。

昨天我回碧瑤的電郵，她還不忘網站編輯的職責邀稿。要我動筆在會外會之前，趕出一篇。

容我記錄些這個會外會的啟由和碧瑤、美波為此次聚會準備的辛勞付出，同時也做為附小會外會的起身砲吧。

最初碧瑤只是邀請益堂夫婦及益堂兄嫂，趁來美參加姪女婚禮過費城之便，來她家小住。

一年前這個消息慢慢傳開之後，幾位同學就希望也藉機聚會一合。但是碧瑤原意是都住進她家，因而沒有走上廣發英雄帖之路。話傳出去了，一發不可收拾，最後要在碧瑤家附近的 Quality Inn 訂六個房間。

碧瑤與美波巨細糜遺為兩天的活動有細密的安排。我們感謝她們的付出，我相信我們會有一個難忘的聚會。

最捧場的是大方。為了活潑里有代表出席，在知道消息之後，馬上安排參加。他們夫婦將驅車六小時以上自加拿大安大略南下。

瓊林、王正、碧瑤、美波都沒有參加我們三十年與五十年的同學會。所以這回都將是與我幾十年來第一次見面。相信其他同學也是如此。他們的另一半我們也將有幸相識。

上禮拜四，益堂一家自臺北抵芝加哥。次晚婷與我就到益堂胞妹(淑美英勇里)家參加歡迎哥嫂們的洗塵宴。淑美也是芝城舊識，且是我中興大學的校友。只是最初認識時，淑美沒有告知是益堂的妹妹。

益堂還沒有到芝加哥，就推辭不要我做東請他們吃飯。當晚赴宴之前，我特意去本地有名的燒烤店，購買BBQ豬排與雞。淑美當然也是準備了一桌菜。

大家可以想像一桌六十歲以上有時差 (五天以前婷與我也剛從臺北歸來) 的人面對滿桌菜，暴殄天物的景況。八個人十六個菜，可惜沒有以圖為証。益堂長兄比我們還長十歲(席間提到當年還是志學里一年級時的實習老師)，其實還比我有精神些。

所幸在座有唯一的年輕人(益堂女兒正在芝加哥就學)，她把媽媽頻頻夾在碗裡的菜吃的津津有味。

我鍥而不捨，還想做東。又在飯桌上提起載遠客去芝城兩小時車程的黑鷹雕像一遊的建議。他們還是客氣婉謝了。

黑鷹雕像網站

這回在北美洲東半部的同學，只經由口傳耳聞，超過一半都能出席，實在不容易。足證附小同學會的向心力。

碧瑤事先也要求參加會外會同學，事後每人為網站繳上一篇感言。我的這篇就算是討主編歡心，先繳的作業吧。


年智 2013. 8.24

[作文50+3] No 30: 土耳其之旅 (二)

Hagia Sophia

看更多相片

- ♫ Istanbul

From Russia with Love : Bond arrives in Turkey

- ♫ James_bond_basilica.wmv

伊斯坦堡
這是我們第二次造訪這個歷史悠久的迷人城市。那裡的市集(the Grand Bazaar) 是在1461年建立的，裡面有超過三千家店，賣的東西琳琅滿目。在那裡買東西一定要殺價，而且貨比三家有絕對的必要。東西成交以後，店家通常會請客人喝蘋 果茶，要是拒絕他們的好意，會被解釋成對店家不尊敬。這個市集讓我想起我們新竹的中央商場。當然，中央商場的規模不能跟伊斯坦堡的市集相比，貨物也沒有那 麼多種。但是在一個棚子底下，賣各種東西的概念是相同的。家俊在他的遊記裡提到，在很多回教地區，像是中國的新疆，都有這種類似的市集。

Hagia Sophia 是一個去伊斯坦堡一定要造訪的地方。康斯坦丁大帝把羅馬帝國的首都從羅馬遷到康斯坦丁堡（即是今天的伊斯坦堡）。這個從前是教堂，現在是博物館的宏偉建 築，是Justinian 大帝在六世紀興建的。據說十一世紀時，俄國的沙皇之所以選擇東正教做為俄國的國教，就是因為被那時全世界最宏偉的堂Hagia Sophia所感動，他要俄國的人民從信奉眾神改為信奉一神的東正教。很可惜，目前Hagia Sophia正在在維修中。左半邊的教堂被鷹架擋住，大家無法窺見Hagia Sophia的宏偉全貌。令人不可置信的是，在一千五百多年前，人們就可以建造如此宏偉的建築。到此一遊，能再次看看Hagia Sophia，讓我們覺得不虛此行。

我們也去了Cistern，這是一個從遠處引來的水在這裡儲存的給水系統。是 Justinian 大帝時興建的。如果您還記得1963年的一部叫"From Russia with Love" 的007的電影，應該記得裡面有一場龐德和壞人在這裡槍戰的場景。那部電影裡有很多伊斯坦堡的景緻，何不再看一遍那部電影，好好欣賞一下伊斯坦堡的各種美 景，包括 Hagia Sophia 等，在這部007的電影裡都一覽無遺。

土耳其的食物：
土耳其的食物非常好吃，喜歡吃義大利和希臘地中海食物的人，一定會喜歡土耳其的食物。他們用橄欖油做菜；他們的蔬菜是大家熟悉的青椒、絲瓜、茄子等。他們的 米飯、麵條和麵包都很可口。因為濱海，他們的海鮮非常新鮮，海鮮的做法有涼拌的，也有燒烤的。他們的章魚非常好吃，和希臘人一樣，章魚在他們的烹飪裡，有一個重要的角色。我們非常喜愛這道菜。在土耳其大街小巷，都可以看到賣一種撒了芝麻的圈形麵包的手推車。這種叫simit的麵包，頗有嚼勁，很適合中國人 的口味； 他們也有一種沒有芝麻的軟的Simit ，吃起來就像我們台灣沒有包餡的麵包。Simit 麵包有點像 Croissant之於法國，是土耳其人的國食。羊肉是他們的主要肉食，不吃羊肉的人，點菜以前，一定要先問清楚肉的種類才好。土耳其人早餐一定要吃橄欖 和乳酪(cheese)，所以橄欖和乳酪的種類很多。我覺得它們雖然好吃，但是稍鹹了一點。值得一提得是，他們的水果非常甜美多汁，大概是地中海氣候土壤 肥沃的關係， 他們的西瓜、櫻桃、杏子、李子、桃子都非常好吃，他們的甜點，甜得膩人，連愛吃甜點的美國人也有同感。有趣的是，土耳其人在菜裡絕不放糖，但是他們的甜 食，甜到了極點。

土耳其的人民：
土耳其人非常友善，令所有觀光客都留下深刻的印象。舉一個我 親身的經歷，您就知道我在說什麼了。像大多西方的餐館一樣，飯後餐館大多供應甜點，我很少吃甜點，比較喜歡飯後吃水果。我問旅館餐廳的經理，他們有沒有水 果？他說妳要什麼水果，我馬上給你現切。我要了西瓜，他馬上送來一盤切成小片的西瓜給我。 我非常高興，第二天又點了同樣的西瓜。在付費時，侍者跟我說，西瓜不要錢，是老闆送給我吃的。美食當前，現在要注意的不是吃多吃少的問題，而是要吃得健 康。所以我們旅行點菜時，都牢記這個原則。地中海飲食，美味又健康。我們的土耳其之旅，每頓都享受了他們豐盛的美食。

結論：
土耳其最令我們難忘的是他們純樸、熱情和善良的人民。一個笑容，一個幫忙，讓旅遊的我們受到溫馨的歡迎。世界雖大，人心卻相同。土耳其是一個美麗的國家，有 悠久豐富的歷史，友善的人民和風味絕佳的美食，您何不把她放在您想要去訪問國家的旅遊單子上？她是一個絕對值得造訪的國家。


碧瑤 2013.8.22

[作文50+3] No 29: 土耳其之旅(一)

看更多相片

Mavilim Mavişelim - ♫ Turkish Folk Song (Turkish Saz) video

背景：
2004 年我們去了土耳其的伊斯坦堡旅遊，我們被這個曾經是鄂圖曼帝國的首都給迷住了。在伊斯坦堡，到處都可以看到土耳其過去輝煌 的歷史， 例如古城牆、皇宮、Hagia Sophia、地下儲水的地方、藍清真寺等。我們絕對沒有想到在闊別了九年以後，又有機會再訪土耳其，而且這次，不但要再去伊斯坦堡，還要去一個叫伊斯米 爾的地方。

土耳其是一個回教國家，但是他們的政治體制是政教分明，所以她有別於其他的回教國家；土耳其人認為，宗教是個人與上帝之間的 事。土耳其不是歐盟的一員，正因為如此，今天，土耳其的經濟強過所有其他南歐的歐盟國家；失業率也比南歐的歐盟國家低。歐盟當初沒有讓土耳其加入，在今日 看來，對土耳其來說，反而是一件好事。最可喜的是在土耳其，男女平等；女性外出工作和擔任公職的人數很多，還曾有過一位女性首相。而且女性與男性同工同 酬，甚至薪資高過男性。唯一美中不足的是土耳其抽煙的人很多，很多男士女士都是癮君子，叫人不敢領教，還好現在室內是不允許吸煙的 (Grand Bazaar 例外，那裡的人，煙照抽不誤)，很遺憾地，室外吸煙的人非常多。

伊斯米爾：
伊斯米爾是土耳其僅次於伊斯坦堡和安卡拉的第三大城，也是僅次於伊斯坦堡的第二大港口。早在三千五百多年以前這裡就已開發。它是一個位於土耳其西部，愛琴海 邊，伊斯米爾灣地理位置絕佳的海港城，它從前的名字叫Smyrna (斯米納)。有人叫它「愛琴海的珍珠」。今天的伊斯米爾是土耳其重要的出口港，它出口的貨物包括紡織品、礦物和水果。這裡的人思想開放，朝氣蓬勃。

Ephesus (以弗索)
在伊斯米爾一小時車程外有一個叫Ephesus(以弗索)的地方，它是一個對基督教的傳播有重大貢獻的城市，Saint John (聖若望) 在這裡建立了基督教，Saint Paul (聖保祿)幫忙把它發揚光大，在以弗索的教會就是聖保祿建立的，而且，這個教區是當時小亞細亞七大教區之首。聖保祿對基督教得以傳播的貢獻，功不可沒。這 裡有一個聖保祿建立的大教堂遺址。聖若望曾在這裡寫他的致小亞細亞七個教區的信，其中的一封信就是給斯米納的主教。這些信收錄在聖經新約的啓示錄裡。聖若 望更在耶穌受難以後，把聖母瑪麗亞安置在以弗索附近一個叫Selcuk的山上的一個小屋子，相傳這就是今日的「聖母之家」，瑪麗亞在那裡安享餘年。

觀感：
我參觀以弗索古蹟的感受是，在歷史的洪流裡，我們不過是滄海一粟。走在曾是馬克安東尼和埃及豔后Cleopatra 來此度蜜月走過的路上，我想起了陳子昂的詩句「前不見故人， 後不見來者，念天地之悠悠，獨滄然而淚下」。我們去以弗索時，不但造訪了那裡有名的古蹟，也去了附近的 "The House of the Virgin Mary"。訪問「聖母之家」的時候，讓我想起在羅馬梵蒂岡聖彼得大教堂入口處看到的 the Pietà Statue。這是一個哀傷的聖母瑪麗亞把剛被釘死在十字架上的耶穌，抱在膝上的感人大理石雕像，這也是米開蘭基羅唯一簽名的作品。幸虧有聖若望的保護和 照顧， 瑪麗亞得以在Selcut安享晚年。這個「瑪麗亞之家」有很多訪客，包括2006年來訪的教宗本篤十六世。

上次的土耳其之旅，我 們因為把相機遺忘在計程車上，所以一張照片也沒有留下。我們對土耳其的記憶，全部都存在我們的腦海裡。這次記得把相機如影隨形地掛在脖子上，這樣就不會再 發生上次的遺忘相機事件了。其他同學們在他們的遊記裡已經詳盡地介紹了伊斯米爾和伊斯坦堡這兩個旅遊景點，我就不再贅述了。我想談談土耳其美味的飲食和它熱情、好 客和友善的人民。

待續


碧瑤 2013.8.19

[作文50+3] No 28 也談談我家的愛犬

左：Cory (老狗）
右：Boomer (新狗）

王心淩 -♫ 月光

明 珠愛狗心切，令人敬佩！你們的好命狗真性格，搞這齣失蹤的把戱，讓你們著急和操心了兩天， 不知你們有沒有頭上多長了幾根白髮或掉了好幾根黑髮？妳的心情， 我是百分之百地了解， 因為我跟㚷一樣，十七年前就開始代替兒子做狗的奴才。 我們家的第一隻流浪狗養了十五年，有一天牠突然全身無力，咳痰不止。 獸醫生說牠心臟有毛病，替牠抽血又打針， 又說得送休斯頓心臓專科讓狗狗住院。害我們兩老開了兩小時的車， 送牠去休斯頓住院，來回四趟，終於接牠回家， 醫生還開了三百多元的偉哥，說是幫助心臟血管的血液流暢， 可惜狗狗回家後已經連呑薬都困難，也無法進食了。   牠回來第四天就魂歸西天，解脫了。 我們為救牠一命，花了近美金四千元。  事後回想，我們是碰到沒有醫德的獸醫，明知狗的歲數大了， 不給牠安楽死，還乗機大敲一筆，勞民傷財不說， 人狗舟車勞苦又受病痛及擔憂的折磨。 因為是第一隻狗，我們自己一點經驗也沒有。

一年過後，兒子又收養了現在家𥚃這隻流浪狗。 這隻就跟明珠的狗一樣性格，剛來時只有四個月大，如果我們出門, 留牠自己在家，牠就非常生氣，拿我的拖鞋和鞋子出氣， 常把拖鞋咬得破破爛爛，而且只挑一隻咬而非一雙咬。 可惜我從台灣買回來四雙帶子不同顏色的拖鞋。全成了單隻， 也只好如台灣人說的，「穿一隻公的一隻母的」， 意思是兩腳穿不同顏色的鞋子。還好教訓好幾次後，狗狗漸漸就不敢作怪了。  逭隻狗比較毛燥，在後院玩響尾蛇，結果腋下被咬了一大口， 命是救回來了，可是在一夜之間兩鬚全白，元氣大傷，想必折了好幾年的壽。 最近又去惹了臭鼠，帶了一身臭進門， 當晚只好把牠關在有冷氣的儲藏室，第二天再幫牠洗澡； 有時還需清理牠的排泄物，最討厭的是牠在夜裏拉肚子，排泄在地毯上； 平常是讓牠在後院方便，就不管了， 如果帶牠去散步，就得帶塑膠袋，拾起牠溫熱的排泄物。 這隻狗毛病比較多，常要看醫生，打針和擦薬。

養狗有很多樂趣，然而，養狗也是一件非常辛苦的事。我們這些樂此不疲的養狗人士，大概是喜愛牠們對我們忠心耿耿的陪伴吧。


照照 2013. 8. 16

[作文50+3] No 27: 失而復得的愛犬

Patti Page - ♫ DOGGIE IN THE WINDOW.wmv

背景：
我 四十五歲從職場退休後，從台北搬回新竹與公婆同住，當時小孩瞞著我向別人要了一隻小土狗，沒想到照顧這隻狗每天要做的事情比上班還多。狗狗小的時候是很可 愛，又好玩也容易照顧，不過在牠漸漸長成大狗以後，我要做的事多的不可開交，包括：早晚餵飯加煮熟的雞骨頭和清理打點，忙得我團團轉。公婆相繼去世後，家 裡上班的還是照樣上班，上學的繼續上學或已畢業找到工作，而我還是得每天晨昏定省，不過是做狗的奴才。大狗已經跟我們十幾年了，心想如果…我就可喘口氣到 處走走，小孩也大了。沒料到八年前的某一天，老公和小女兒又帶回來兩隻流浪狗(一隻公的，一隻母的)，而且告訴我說：「牠們看起來好可愛，又好可憐！」 唉！我就知道沒人覺得我可憐！我實在好想到處走走。四年前大土狗跟其中一隻流浪狗爭風吃醋，可憐大狗年老體衰，受傷引發敗血症走了。為了兩隻狗是為「哭」 字（編者註：兩個口代表兩隻，犬就是狗的意思  ），小女兒又偷偷買了一隻寵物狗「馬爾濟斯」，牠既可愛又麻煩。去年小女到國外唸書，照顧小狗的事又變成了我的工作，真是無語問蒼天。

狗狗不見了：
話 說星期天老公的附小同學八奇從蘇州回台，台灣的同學以聚餐的方式開了一個迷你同學會來歡迎他。用餐完畢，走訪校園以後，大家到我們家裡小坐，繼續憶兒時。 那天小狗因為看到陌生人而狂吠不已，我們難免對牠大聲斥喝一番，換來偶而安靜的片刻。我們在送走客人後，發現狗狗因情緒激動，竟然解大小便在窩裡，於是我 抱牠離開小窩，讓牠自行到浴室(這是我們平時對牠的定時訓練)，我則忙著收拾整理桌面。我聽到小狗在樓梯口對著樓下狂吠；一轉眼我呼叫狗狗，但是牠已不見 蹤影。我立即丟下杯盤，在各樓層呼叫狗名尋找，但沒有回音，我急急告知在一樓的老公，因為他還在送客而且門戶大開放，我心想完了，這下狗狗大概跑出去了！ 趕緊騎著摩托車，在方圓500公尺內搜索；老公載同學回家後，也大街小巷四處尋找，但是都沒找到狗狗的蹤跡！找不到！會不會被人撿走？當下只想糟了！狗狗 是女兒的最愛，這下我如何交代！老公和我兩人回到家，又各自從樓上找到樓下，再從樓下找到樓上；打開櫃子、抽屜、衣櫥、一面叫，一面找，然而一點狗狗的影 子都沒有！這下真的如何是好？當真被人撿走了嗎？我不敢想，因為不希望如此！還有不知道該對女兒交代？

狗狗失蹤的第二天：
星 期天那晚我一夜難眠！我星期一早上四點多就醒了，倚在窗台，真希望能看到小狗的身影出現，看著空空的狗窩，唉！小狗你到底在哪裡阿？睡在何處？有沒有餓 著？大清早我再騎著腳踏車，擴大範圍，做地毯式的搜索。我們也分別打電話問動物收容所及動物協尋中心；我還很不好意思的到附近的派出所報案，告訴執勤的警 員說：「對不起！我要找的是小狗！」警察大人親切地服務，要我留下聯絡電話並指示我說：「如果有人撿到你的小狗，送來警察局，我會通知妳認領，或者有人通 報，我會通知妳來收拾狗屍體‧‧‧。」哎呦，呸！呸！呸！阿彌陀佛！老大也打電話回家，關心地問我們，狗狗找到沒？怎麼辦？要不要上「非死不可」 (Facebook) 請大家幫忙找？且慢啊！且慢！這樣妳妹妹不馬上從美國飛回來才怪，那我豈不是真的非死不可了！

你躲在哪裡？
那 天傍晚我們再外出尋找狗狗，慢騎又慢騎，絕不錯過任何蛛絲馬跡！一會兒天又黑了，狗狗你到底在哪裡阿？在善心人士家裡？還是在街頭流浪？哎呦！小麻煩！你 到底在哪裡阿？阿嬤不會再罵你，打你啦！快回來吧！晚上老公下班回來，再也聽不到小狗激動的叫聲。可是今天（狗狗失蹤第二天）還是一點消息也沒有；星期二 清晨我又是四點多醒過來，怎麼辦？要上網求救嗎？我用不太熟的PowerPoint，放上圖片，寫下狗狗的基本資料和我的電話，影印下來，貼在扇子上，在 腳踏車前後各綁一張；早上七點多，我又外出，再慢騎又慢騎，看到路人就問他們有沒有見到我家的狗狗。有人覺得很不可思議，有的人認為寵物狗很難找回來，還 有人說好狗早就被抱走了(安慰一下)，但是狗狗難道就這樣不告而別，連打個招呼也沒有？牠在的時候嫌牠囉嗦，牠不見了，又怎麼向女兒交代？我的心裡真矛 盾！途中還遇到一個好心的帥哥對我說：「我幫妳舖上網啦！我曾找回來好幾隻喔！」真感謝他願意拔刀相助，雖然我心裡燃起了一線希望，但是女兒不知道小狗不 見了，這下我真的非死不可了！

小狗汪汪的叫聲：
我沮喪地回到家，狗狗失蹤已經四十一小時了！ 如果牠在善心人士家，有人照顧還好，要是沒有的話？那可真是不捨呀！想啊想，眼淚都快要掉下來了！這時我忽然聽到小狗汪汪的叫聲！當下我以為自己幻聽，甚 至懷疑自己是否精神錯亂！再仔細傾聽，那是小狗狗的叫聲嗎？怪了！你躲在哪裡？我已翻遍家裡每個角落呀！我半信半疑地先從二樓找起，再找到三樓，一面呼叫 狗的名字，正納悶是我聽錯了嗎？咦！我發現客廳好幾處有狗狗剛灑的尿，正在丈二金剛摸不著頭腦，狗狗突然從樓梯間衝了進來！把剛好來我家玩的五歲小侄子嚇 了一大跳！原來牠一直在家裡，還沒吃沒喝地忍了四十一個小時，而且一點聲響都沒有，這個我很好奇！

失而復得的喜悅：
可 惜狗狗不會說話，於是我逐層樓去找線索，四樓客廳的尿漬有點乾，那應該是昨天解的，咦！ 我星期日和星期一兩天，都到四樓浴室洗澡，不過經過客廳，我沒開燈；洗澡又因為天氣熱，門半掩只開了浴室外走廊的燈，不過幸好狗狗沒有來偷窺，身材不怎樣 是其次，牠會嚇死我的，因為現在是舊曆六月呀！最後我想到唯一沒找的地方，就是通往水塔的樓梯間！因為我在那兒發現了一些狗便便，然而那裡白天又暗又熱， 也從來沒帶牠去過那裡，牠居然躲得住，又沒吃沒喝地躲那麼久，讓我人仰馬翻白忙了近兩天！小祖宗！我真的服了你，原來你還真拗！跟我玩捉迷藏遊戲，請千萬 別再玩同樣的把戲，我會真的沒命的，拜託！我最後的結論是，狗狗比我還聰明！我拜你為師！真是不可思議！你居然讓兩個比你在這個房子多住近十二年的老人家 找不到你！還不吠、不吃不喝地躲了四十一小時！你是如何辦到的？無解！這真是天下最扯的事！

狗狗居然是躲在家中近兩天，雖然我們白忙一場, 但是找到家中一份子的牠，全家人都很欣慰，那種失而復得的喜悅，真是難以言喻。


明珠 （益堂夫人）2013. 8.14

[作文50+3] No 26: 籌備費城附小會外會

Philadelphia Skyline and the Beautiful Schuylkill River

潘安邦 -♫ 陽光和小雨

費城附小會外會在同學會籌備小組緊鑼密鼓的籌備下，即將展開。很遺憾活潑里的蔚怡在最後因為有事，無法參加。否則這次同學會博愛、志學和活潑三班同學的代表都將到齊。

年紀愈長，愈珍惜老同學相聚的時刻。同學的情誼有如「陽光和小雨」，它滋潤了我們的生活，也為平凡的日子增添了一些色彩。這次同學會非常難得，有好幾個同學 要從遠方飛來或開車來，舟車勞苦自然不在話下，可是大家毫無怨言；在會前，所有的與會同學都問：「有什麼需要幫忙？」這個「服務他人」的附小精神在這次同 學會的籌備期間展露無遺，使同學會籌備小組的工作順利成功；我們要謝謝所有幫忙的同學。

同學會籌備小組已把一切準備就緒，包括：旅館資料、用餐地點、餐廳預約、菜單選擇、座位安排、風景區和用餐收費、地圖指南、接機送機安排以及活動計劃等事宜。大家都很期待這個即將到來的聚會。屆時我們會在部落格上做同步報導，敬請期待。


費城附小會外會籌備小組敬上 2013.8.12

[作文50+3] No 25: 出入國門行囊裡的變化

李建復 -♫《忘川》

年初計畫配合八奇返臺時間，也同時回來做個陪客，與同學相聚。到了七月卻不能成行。

遲了一個月回台北。四日晚十時抵達岳父母的台北寓所。一進屋內，電視上的新聞臺都是在現場直撥總統府前白衫軍的抗議活動。

每次回臺北，航程加上來往飛機場的時間大約要在路上折騰二十小時。接下來還要有幾天時間調整時差。通常是行程排得愈緊湊，調整時差需要的時間愈短。反而是有充分休息時間的狀況時， 時差要多幾天才能調整過來。

近 年來我返台的時段多在十月至次年三月之間。上一回在暑期回國，該是二十年前與孩子們回來遊橫貫公路。這次停留一週，沒有連絡附小同學，只是趁著父親節陪陪 岳父母。一個星期裡，每天的溫度都達九十度。其中有一天傍晚時間，下了一陣暴雨。父親節當天臺北的高溫還破了記錄。我自覺對酷熱的承受度已大不如前。

在 一整個星期的時間裡，我的時差都沒能調整過來。半夜裡眼睛直瞪著天花板，輾轉難眠，數羊催眠也無效。數著，數著，在腦海走過的竟然是過去四十年搭機往來芝 加哥與臺北之間，行李中曾經攜帶的物品。我是民國六十二年八月出國。當時行李中有行前遵循留學指南中的建議，去中華商場購買有中國風味的小工藝品。留學指 南提到這些小禮物，可以贈送指導教授或寄宿家庭。結果若干年後，大部分的禮物都沒有送人，最後成為自己懷鄉的擺飾。

第一次回國是四年之後的春節，兩歲的女兒與我們同行。因為是首次還鄉，為每位將拜望的親友像辦年貨的方式準備了禮物。領帶、絲巾、香水、魚子醬、雪茄、巧克力。不過這是僅此一次的舉動。以後回國再也沒有如此敲鑼打鼓。

回程返美，我只帶了鳳梨酥給公司的同事分享。相較當年，今日販售鳳梨酥的華麗包裝，不可同日而語。再下一次回國，已是民國七十五年前後。來、去攜帶的禮物都是少量且簡單。

隨著父母年歲漸高，我們返台的頻率增加，每年至少一次。我們為老人家帶回的多為中國城購買大陸出產的鳳尾魚、筍尖、榨菜罐頭，以解老人家對家鄉味的懷念。那是仍在禁匪貨的時代。到了兩岸通航之後，這些物品臺灣都買得到，就不再帶這些罐頭。

後來國內流行喝紅酒，我們每回就帶兩瓶紅酒。再後來又流行服用善純維他命。善純雖然國內也有生產， 有些國內的親友似乎認為國外產的藥性更足。直到現在，善純仍頗受歡迎。

另一樣最常帶回的伴手禮是芝加哥本地的名牌巧克力。在臺灣不作興過萬聖節的時期，我也喜歡帶些萬聖節的糖果。現在到了十月，臺北的大賣廠裡有滿貨架五彩繽紛的萬聖節糖果，帶這類糖果回來就沒有什麼意義。

每次帶回美國的糕餅糖果多半是給公司同事嘗新。鳳梨酥、綠豆糕、太陽餅是最典型的。也有部分是與同住芝加哥的臺灣同胞分享家鄉的風味，互通有無。尤其有些物品，如蜜餞、茶葉、白果，老外不知欣賞。現在大家都接近退休，回臺頻率增加，似乎互通有無已經不需要了。

在 主流非主流政爭與隨後的政黨輪替的一段時間，我對國內的藍綠攻防，民主演進，常有關注。那幾年回臺北，都會去牯嶺街和光華商場的舊書店買舊的傳記文學和黨 外雜誌。看傳記文學也算是捧冠英的場，當時冠英的文章常常出現其中。看黨外雜誌則是要知己知彼，自許不要「為反對而反對」。舊書重得要命，每次把五十磅重 的行李箱，高舉過頭，放進機艙裡的行李格，都是險象環生。近年來，有了雅虎、谷歌，資訊隨手可得，就不需跑舊書店了。不過我還是念舊，兩年前還去了趟牯嶺 街。整條街就只剩緊鄰的兩家舊書店，店家說我想找的舊書都已被陸客掃光。

有時也會因為聽聞有什麼好吃，臨時起意，行前購物。我曾經在市場排長隊，買又大，又重的整張哈爾濱大餅，第二天一大早，又帶著還是溫熱的大餅上路。我也曾帶過正當節令的糖炒栗子和月餅。

不論是傳記文學和黨外雜誌的精神食糧或是甜美的糕餅糖果，都是歷歷在目，而且嘴角留香，如在夢中。睜開疲憊的眼皮，天光仍是似亮非亮。夏夜裡窗型冷氣沉重的哼吟，掺雜著摩托車疾駛而過稀疏的尾聲。

---

八月廿五、六兩日， 在美國東半邊的附小同學將借益堂夫婦及他兄嫂訪費城之便，以碧瑤寓所為基點，同學聚會。目前已知照照、台娟、有威、王正、瓊林、美波、年智而且是除有威外(因夫婿先前有約， 不克成行）都將雙雙出席。期待盛況，興奮不已。

益堂將於月中先停芝加哥。屆時希望新竹來的稀客，讓我也能略盡地主之誼，嚐嚐美國版的中國菜。


年智 2013.8.11