[作文50+2] No 183: 外婆家在光明新村

- ♫ 我家門前有小河

小時候, 到外婆家玩, 總是令人雀躍的週末活動, 因為外婆家在光明新村。長大後, 才知道, 光明新村是許多人共同的甜美回憶。

外公, 蕭桂添, 早年在中油上班；小時候到外婆家,  先得到新竹車站搭往竹東的客運。 光明新村有個站牌, 但是我們通常搭到下一站, 站牌名叫「過溝」, 正是新村的後門。進門直走到盡頭, 是一片小山坡, 路會往右轉, 左手邊轉角那一家就是外婆家。

有首歌, 「我家門前有小河, 後面有山坡, 山坡上面野花多, 野花紅似火。」 我從小就一直認為, 歌詞說的就是外婆家, 只是山坡上開的是紫色的牽牛花。

外婆家是一間很大的日式房子, 進門有一個玄關, 可以坐著脫鞋。 房間是以木條貼紙的'shoji'門隔間, 打開後是整片的塌塌米, 在這裡打枕頭戰, 玩捉迷藏，最理想。

後院和側院好大, 種滿了芭樂樹, 那時候的芭樂, 最大也大不過我們的小拳頭那般大。芭樂有好多品種, 有紅芯的, 還有白芯, 黃芯, 甚至綠芯。 紅芯的酸澀, 切片曬乾加點糖，泡茶最好喝； 白芯的和黃芯的，現吃最好。

側院除了芭樂, 也圍起欄，養了幾隻鴨和大白鵝, 外婆會差遣我們到小山坡撿拾田螺，剁給大白鵝吃, 沒想到大白鵝恩將仇報, 放風時, 會展開翅膀, 低下頭, 飛也似的啄我們的小屁股。 門前的排水溝, 以當時的小朋友觀點看, 還真是條小河, 仔細找還有小魚喔！

外 公很會下象棋, 功力一流, 我們三姐弟 (姊姊陳美珠，忠孝里； 弟弟陳明村，節儉里) 聯手, 九戰十輸, 完全沒贏的機會。 跟外公下象棋的聚會, 直到我唸高中時，還偶而為之。 隨著我們逐漸長大, 外公也慢慢衰老, 仍是三姐弟聯手, 漸漸有打贏的時候, 等我們打贏的機率過半時, 外公也走了。

外婆, 和藹可親, 很會煮麵條, 吃外婆的雜菜麵，特別有幸福的感覺。到了要回家的時候, 外婆會查查工業研究所的班車, 趕的巧，還有特別的班車可搭回家呢！

寫了半天, 像不像小時候的作文呢?


明江 2013. 5.30

[作文50+2] No 182: 學生生活考核表

- ♫ 童年

看 了美琦的「附小之聲」後，使我聯想到了我們的「學生生活考核表」。當時附小中高年級的同學，每人每學期都有一張生活考核表，這張生活考核表並不放在教室而 是放在訓導室，掛在進門右邊大黑板旁邊的牆上，也就是當時「附小之聲」小小播音站旁邊。各里都有自己的一塊紙牌子，上面釘有許多紙袋子，每張生活考核表摺 成三摺，名字朝外，插入袋內。我有幾次中午睡午覺時跑出來玩，被林戊堃主任抓去訓導室，面對生活考核表罰站，一面聽著古典音樂，一面數著牆上考核表各里同 學名字，直到下午的上課鈴響，至今仍印象深刻，當然被扣分是少不了的。

附小的生活教育中還有一項值得記憶的就是，每學期由六年級每個里， 選出兩位同學擔任糾察隊，每天中午附小之聲開始播出時，就會去訓導室，用別針別上糾察隊的紅臂章，拿著藍色的講義夾，裏面有各里同學的名單，到校園巡邏， 看看有沒有違規的同學，或是否有校外的不明人士進入校園，學生生活考核表就是糾察隊的拿手武器，當過糾察隊的同學還記得嗎?

每學期開學新 的考核表上每人都是80分，在學校裏除了考試成績之外，生活上的各項細節都有加分或扣分的機會;從每天的上學遲到、晨間檢查、課外活動及校內外各項競賽， 都是加扣分的項目。學期末的成績單裏，操行成績欄的評等，就是以生活考核表的成績為準。不知大家還記得自己當年的操行成績嗎?


大方 2013. 5.29

[作文50+2] No 181: 金馬獎

Paul Mauriat - ♫ Nocturne

這個星期六參加在中國城的聚餐。同桌的朋友年齡相若，其中九位男士除我例外，當年都在外島服役，就是所謂「抽中金馬獎」。另一位是職業軍人，還是退役將軍。

曾聽人說男生聚在一起的時候，服役期間的當年勇，總是喜愛的話題。當日也不例外。有人起了頭，一串串的故事，一個接著一個。杯盤交錯中，都興高采烈的回憶外島服役經驗，而我只能做聽眾。

最先有人說起在馬祖服役的時候，在涵洞裡睡覺，靠岩壁一邊的被褥長年都是濕的。馬上有人接口說在艦艇上服役，睡在吃水線下的床位者，退伍之後都患風濕、關節炎的毛病。

接 著有人說自己在夜黑風高的晚上，第一次拿著手電筒去查哨時的緊張。談查哨、站崗的辛苦，話題轉到冬日士兵胸前口袋大都有小瓶禦寒的高梁。大家爭論大麴與高 梁的不同。又說到當年退伍回臺，每人背包裡全都是高梁酒。如果當時沒有送人，一打「黑金龍」今日的市價至少五、六十萬。
 
臺灣土狗軍犬的兇猛也讓人記憶深刻。他回憶隊上的黑嘴黃狗與狼犬纏鬥，叫圍觀的士兵都感受震撼。軍犬的勇猛都是百中選一。其他被淘汰，一般的狗，都下了守軍的肚子。
 
說到吃，金、馬外島水果、青菜不足，而高梁與黃魚無缺是大家的共識。當地海產豐盛，有人對帶魚的鮮美特別情有獨鍾，而且懷念不止於味蕾。在有些暗夜裡，由於銀帶魚群集，在馬祖的海面上，會出現如李安「少年派的奇幻漂流」中，一片銀光的夢幻奇景。也令他懷念不已。

海產是向當地漁船標售而來。有時候也自力更生。一根炸藥丟在海裡爆發，掀起衝天水柱，水面浮起震昏的大魚，大有收獲。頭幾日大家都喜於有新鮮魚吃，但是當接著幾個禮拜，都吃一樣鹽漬的魚，滋味就大為減色。

有將軍在座，當然成了大家發問的對象。在西洋戰爭電影裡，常有部隊長官寫信給陣亡戰士家人，賺人眼淚的場景。這類情節好像不在華語片中出現。從前我總悲哀的以為，不寫信通知家屬是緣於國人人命賤，而且犧牲的數目太多，是「所顧不及」的原因。當然實情為何我也不知答案。

我 沒有問將軍是否有寫過通知家屬惡耗的信。將軍說當年在南竿任工兵連長的一年時間內，自己隊上就有兩位兵員身亡。而按照規定，兵員身亡是要由連長親手點火火 化。其中喪命的一員是鑿洞裝填炸藥之後，該用木棍塞實，但是鬼使神差，卻用了不該用的鐵鍬。一點火星，就是粉身碎骨。小小的錯誤，要用性命來賠。

他 的連也擔負佈雷、除雷的任務。他說最有效探測地雷的方法，還是以刺刀輕輕的斜插進土裡。而不是使用常見的掃雷器。他們在海灘上佈雷，總是危險叢生。雖然佈 雷之後有留下標誌。但是海砂是流動的。不多久時間，留下的標誌就沒有作用了。有時候車輛誤入自己的雷區，車上人員幸運脫身。但是前往拖救的人員卻傷亡慘 重。

金、馬諸島遍佈坑道。當年都是由工兵一鍬、一斧或一排排炸藥挖鑿出來。在座有另一位也曾是工兵。他與將軍述說當年與炸藥為伍的日子， 眉飛色舞。點炸藥的引信都是軍官或士官長身先士卒，用香煙頭點火。而不是如電影中接上電線，按下引爆箱的動作。點火以哨音為準，一整排炸藥由多人分頭陸續 點燃。如果其中有一根點不燃，不能遲疑，馬上要撤到安全地帶。

導火線規定是兩尺長。但是重複的事做多了，嫌導火線燒得慢，於是把導火線用的越來越短。當然有時疏忽，那就是出人命的時候。

迄今我從未踏上外島，當然不知生活在砲擊陰影下的感覺。我問「單打雙不打」的砲彈是否傷人。答案是在我們服役的時期，雙方砲擊仍在進行。雖然多是宣傳彈，不幸遇上了，還是會傷人。

休假可以回臺兩週。回去要在高雄等船。每回等到來船，都會看到為數不少胸前掛著白袋，著軍裝，捧著骨灰罈的軍士下船。這都是奉命送同袍骨灰回家的。

我 是在位於內湖管教最嚴苛的工兵學校接受入伍訓練。這是我唯一可提的當年勇。入伍訓練之後的一年半時間，我當的卻是少爺兵。身為海軍而從不曾上船出海。服役 期滿前，海軍總部還特別安排，讓與我情況相似的十來個預官們，到停泊在基隆港邊的戰艦，淌過一次水。上船梯，登上甲板，向船尾的軍旗行一個舉手禮，走下船 艙，穿過幾個艙門，然後回甲板，前後不到半個鐘頭。這就是我全部的水上服役時間，如果把這三十分鐘說成是海上時間，自己都覺得汗顏。

這都是民國六十年代初期，臺灣經濟起飛前，一群二十出頭的小伙子擁有的共同記憶。而今我們已年逾花甲，兩岸兵戎相見的敵對時期，似乎是很久遠的事。企望骨肉相殘的日子就此遠去。


年智 2013. 5.26

[作文50+2] No 180: 拿波里、 龐貝及 Amalfi Coast 之旅

看更多相片

Amalfi Coast - music by L Einaudi

旅遊總有結束的時候，經過兩天的海上航行，我們到達這次旅遊的最後一站， 義大利的拿波里 (Naples, Italy)。

今天的行程是拿波里南邊23公里的羅馬古城龐貝(Pompei)及Amalfi海岸線旅遊。

公元79年維蘇威火山爆發，位於火山附近，當時已有六百年歷史的龐貝城, 在一夜間，被六米深的火山灰淹埋。該城於1599年第一次被發現，但正式挖掘要到150年後，挖掘工作直到1960年，才接近完成，目前有三分之一的地方開放，供遊客參觀。

龐貝為歷史學家與考古學家提供一個活生生的範例。它完整地顯現出當時羅馬人的生活及城市結構，包括：民宅、別墅、商店、魚市場、麵包店、澡堂、劇場和鬥獸場等等。

最讓我觸目驚心的就是龐貝的人體石膏像。 被火山灰包裹的人獸，在高溫下，漸漸腐化成為一個個空腔，考古學家把這些空腔灌澆石膏液，等石膏液凝固後，剝去外面的熔岩，遇難者臨終的一刻，就活生生地呈現在世人眼前。

接 下來，我們去的是行程中最輕鬆的一段「義大利蘇花公路 」(Amalfi Coast).。這條蜿蜒曲折的公路沿著海岸而建，一面貼著高山，一面是萬丈懸崖直落地中海，沿途白牆紅瓦的地中海式房屋依山而建。山上到處可見到種植的 橄欖樹及檸檬果園。藍天白雲，蔚藍海岸，一幅標準明信片風景，為這次旅遊畫上一個完美的句點。


竹麟 2013.5.24

[作文50+2] No 179: 伊斯坦堡旅遊之二

看更多相片

- ♫ Sufi music from Turkey - Hak divanında

今 天早上坐渡輪遊博斯普魯斯 (Bosphorus) 海峽，這是黑海 (Black Sea) 與地中海之間的唯一航道，也將歐亞兩大洲分離。流入黑海的主要河流包括多瑙河 (Danube)及聶伯河(Dnieper)，這兩條河分別為歐洲第二，第三大河。由於淡水含鹽成分少比海水輕，淡水浮在海水上層；兩層交界約在100到 150米深度間。兩層不同的水之間很難交流，所以海底生物腐化耗費的氧氣得不到補充，造成200米以下幾乎沒有生物生存，所以海水顏色較黑而得名。

博 斯普魯斯海峽長約30公里，我們只到兩座跨海/跨洲大橋之間，它是歐洲最長的吊橋。如同其它有山有水有景觀的地區，依山傍海都被層層豪宅包圍。鄂圖曼蘇丹 的夏宮也在其中。上岸後才是今天的重頭戲，我們造訪了有名的清真寺(Blue Masque) 和 St. Sophia。

藍色清真寺的 全名是 "Sultanahmet Camii", 它建於蘇丹艾哈邁德一世:公元1609 -1616間。原址為君士坦丁堡皇宮 (Great Palace of Constantinople)。全寺從高度1/3以上都使用產自 "Izhik" 的一種白底藍彩釉貼瓷，總共超過兩萬一千片，使整個清真寺內充滿了藍色。

全寺融合了拜占庭及伊斯蘭建築的特色，被認為是鄂圖曼古典建築最後一個典範。清真寺附有六座宣禮塔,每天五次呼喚教徒禱告。

午餐導遊帶我們去一家曾為皇宮掌廚師傅開的餐廳 "Tarihi Sultanahmet Koftesl"，他們的肉丸子非常好吃。

飯後我們去看聖索菲亞大教堂 (Hagia Sophia) 。它是公元532年拜占庭皇帝查士丁尼 (Justinianus) 所建，有近一千五百年的歷史，以其巨大的圓頂而聞名於世。

鄂圖曼土耳其人在1453年征服君士坦丁堡後，將教堂改為清真寺，另外加建了四座宣禮塔。伊斯蘭教不拜偶像和畫像, 原有的東正教鑲嵌畫，被用灰泥或大理石覆蓋過。

土耳其建國後，聖索菲亞大教堂於1935年被改為博物館。教堂內一直還在進行復原工作。

我們行程最後的一站是「伊斯坦堡考古歷史博物館」, 它原本是 "Topkapi "皇宮的外花園，由三個館組成。收藏大量的希臘羅馬和土耳其文物。重要的文物包括：亞歷山大帝的石棺及近代才發掘出的「木馬屠城記」古城特洛伊 "Troy" 的古物。

土耳其雖是回教國家，但比起鄰近的伊朗、伊拉克、敘利亞、和沙烏地等宗教主導的伊斯蘭國家，有很大的不同。土耳其比較開放和民主。導遊告訴我們，政府規定宗教與教育分離；大部份人也沒有一天五次禱告。另外，比起義大利，希臘到處都是塗鴉，相對之下土耳其是整潔多了。

土耳其不是歐盟的成員，但屬於北約國，「里拉」是他們的錢幣。

這趟土耳其驚艷之旅讓我們回味無窮。


竹麟 2013.5.22

[作文50+2] No 178: 伊斯坦堡之旅之一

伊斯坦堡的市集 (Bazaar )

看更多相片

- ♫ Fire of Anatolia - The Sultans of the Dance in Aspendos. (full show)

伊斯坦堡是一個橫跨歐亞兩洲，溶合基督教、東正教與伊斯蘭教，歷史上獨一無二的城市。我們在此停留一天半。

這座城市曾經是羅馬帝國(西元330-395)、拜占庭帝國(西元395-1453)、鄂圖曼帝國(西元1453-1922)及土耳其建國初期的首都。

我們於星期一中午到達，下船與導遊會合後，先去參觀 "Topkapi Palace"皇宮。

這 是鄂圖曼帝國蘇丹的居所，蘇丹穆罕默德二世征服了東羅馬帝國後在1459年開始興建這座皇宮。它由四個庭院及多重建築物組成。以後的蘇丹也不斷擴建及整修 這座宮殿。鄂圖曼帝國滅亡後，新政府將它改為博物館。皇宮是鄂圖曼建築的代表作，包括大量珠寶，皇宮裡有我看過最大的綠寶石及鑽石、瓷器、官服、武器盔甲 和壁畫等等，值得一看。由於時間的限制，我們沒有去 Harem 後宫參觀。

我們到達的時候正趕上鬱金香(Tulip) 的開花期。後花園全是各種色彩的鬱金香，真是美麗。原先我一直以為鬰金香產於荷蘭。沒想到它真正的產地是土耳其，直到1593年鬱金香才出口至荷蘭。皇宮 中有四五十種以鬱金香為圖案的的瓷磚、瓷盤。現在鬱金香是荷蘭及土耳其的國花。

看完皇宮後。過街就是地下水殿 (Underground Cistern), 這是拜占庭帝國在公元六世紀建立的地下供水系統。由366根石柱組成面積9800平方公尺，可存水十萬噸。

行程結束前我們去看了「香料市場」 (Spice Market), 這是當地人逛的 小型市集(Bazaar)。有點像過年時台北的迪化街，小小街道左右都是商店，人潮來往，各種試吃，叫賣聲，熱鬧非凡。


竹麟 2013.5.20

[作文50+2] No 177: 土耳其－伊斯米爾之旅

看更多相片

- ♫ Instrumental Ney Sufi Music - Mevlana ve Istanbul

土耳其，這個我們不熟悉的伊斯蘭回教國家，卻是這次旅遊中最令人驚艷的旅遊景點。

遊 輪停靠在 Izmir，土耳其第二大港， 但旅遊重點是在南邊50 公里處的古城「以弗索」 (Ephesus)。這是古希臘羅馬時期僅次於羅馬城，是小亞細亞最大的城市。附近的 Temple of Artemis 也是世界七大古蹟之一。全盛時期有四五十萬居民，長達百年之久。後因天災人禍河道淤塞失去港口功能，於公元六世紀後漸漸敗落。今日的 以弗索 (Ephesus) 距離海口有六公里之遙。

在土耳其我們參加了當地的旅遊團，有車接送。導遊解說，買門票及進入參觀都有專門通道，省了不少時間
「以 弗索」Ephesus 可說是目前規模最大的古希臘羅馬城市遺址，挖掘出來的僅是一部份包括：大理石的大街、兩邊的神殿、噴泉、公共澡堂、廁所等。大街盡頭處就是有名的 Celsus 圖書館。該館藏書一萬二千卷。再過去是能容納兩萬五千人的大劇場 "The Grand Theatre"。我們也去看了由奧地利政府支助還在開挖中的兩間羅馬豪宅 (The houses on the slops).

「以 弗索」(Ephesus) 與基督教也有深厚的淵源。耶穌釘十字架前，委托門徒 John 照顧其母Maria。之後兩人來到Selcuk 直到過世。這次旅遊也去看了聖母的最後故居 The house of Virgin Mary 及 The Church of St. John， 內有使徒約翰之墓。

回程也如一般旅行團，被帶去看著名的土耳其有棉、毛、絲三種，老闆也不諱言蠶絲技術來自中國。純手工編織的地毯真是美麗，尤其是全絲地毯，不同角度有不同的色澤，當然價錢也貴的嚇人。最後我們只是 window shopping。


竹麟 2013. 5.18