我又弄到半夜三點才睡，懊惱，這樣對身體不好。關電腦前看了一下E信，蔡世澤來了封Shocking news，我不在意，因為他傳了很多，還是看了，英文中夾了個鎧陳的名字，一看，過馬路發生事故the incident happened while鎧陳took the cross-country bicycle ride。突逝died suddenly。
撞車？我想到葉明彬。
但說做CPR？是不是心臟病？但他看來很好啊？老騎那麼遠的路。
第二天，問了黃益堂，他說是心肌梗塞。8月23日中午他騎腳踏車在苗栗後龍，上坡，他在前，坐下等，朋友上來，一看，他已不起。他是騎死沙場，馬革裹屍。
我 聽到不是意外，釋懷，他的身體使他無痛遽逝，反是福氣。他走前，爬那個坡，一定在笑，無憾。“It's an uphill slope, but I won't lose hope. Till I go the distance, and my journey is complete.”
益堂下午被鎧陳妻找去，要問他徐粹烈的電話，黃去了，還以為是林母有恙，那知是林。
林鎧陳去世前一天，還帶母親北上給蔡世澤看病，蔡家與林家距100公尺，蔡寫了「乘風單騎上九霄，遍插茱萸少一人。」。
我想鄭學瑾沒開E，她可能不知，找到她，她聽了說：「怎可能？」「毛毛的。」
鎧陳有高血脂病，家族也有心臟病史，他長期找徐粹烈拿藥，去世前一週還去關渡榮總找徐粹烈。
他 是運動過多？他常騎腳踏車長征，但這是好事啊，他又不是玩三鐵。8月12日朱竹麟回，粹烈請同學們飯，益堂與鎧陳來，談笑風生。大家喝了瓶威士忌，他還要 再開一瓶，粹烈說：「鎧陳，夠了。」但鎧陳還是開了。我當時想，粹烈不會連瓶酒都捨不得吧？他們坐火車回新竹，又不開車。現在想，粹烈或知喝多了對他不 好。
鎧陳家與益堂家距300公尺，他們小時候就很好，新竹只要有他們兩個，我們的家就不會空。每次都去找他們，吃頓飯。益堂小氣，說要請我打高爾夫，從未實現，只有在他家打。
有次我去新竹，益堂逃開了，把鑰匙交給鎧陳，叫我去看家。鎧陳糊塗，帶我從最近的中山路小巷直到益堂家，我想這樣也最近。結果走錯了，益堂家近在咫尺，就是不到。我說你把鑰匙給我，我自己還是從附小那邊的大巷子進到益堂家吧。進門時狗吠不已，真是狗眼看同學低。
我在益堂家上下竄，好好用木桿打練習球，猛打。後怕晚吵到鄰居，才做罷。
我 想著陳瑞嫦、郭達壯老師聽到鎧陳逝的心情。郭老師一定是：「啊？」你要附著他耳朵大聲講。每次我們到新竹，林鎧陳都要把這兩位老師請來，還有與他最好的孫 思嶠老師夫婦。他小時頑皮，但陳瑞嫦老師喜歡他，一直關心他。每次聚會郭老師都會拿出他教過學生的名單，他們沒想到教的學生中鎧陳會是與他們最熟近的一 位。
我們小時候也不知鎧陳會變成什麼。他絕不會成我們第一志願的科學家、做大事不做大官的偉人。但他後來讀師範，做老師，繼承了孫思嶠老師的衣鉢，成為吹木笛的好手，這有點出乎我們的意外。
他是班上唯一念新竹師範的同學，老師是鄭學瑾媽，大概她懶，就把是非選擇的國語文考卷交鄭學瑾改。鄭看到鎧陳的，奇爛，好像只有20多分，打電話問他。鎧陳說：「那是第一次考試，後來成績就很好了！」鎧陳後能誤人子弟，大概都是學瑾漏題給他的。
他早早退休，真聰明，寓娛樂於二春，開個腳踏車店，賣山葉看山葉，騎些最好的折疊腳踏車，算幫客人試車，洗洗再賣，摸蛤兼洗褲，多好。當然，這是我坐在鎧陳那個店裡這樣開他的玩笑。他說：「好了，喝茶。」
我家裡還擺著兩台沒開封的腳踏車，不然我真想買輛他的腳踏車，沿濱海公路，經南寮騎回台北。
小 時候同學哪住哪，印象淡了，新竹老城變了，我們小時的眼光與現在也不同，再去多了才又有記憶。有次我問鎧陳，你知道「潛園」在哪？那是新竹名人林占梅 (1821-68)的居所，連橫說他“工詩書，精音樂”，組潛園吟社，“士之出入竹塹者無不禮焉，文酒之盛冠北臺”。他說就在他家後巷，我們同學林家璋就 是林家之後。他找林家璋帶我去看，亭園已廢，只有一門及一八角井。一條窄巷，一陣狗叫。
新竹原稱竹塹，是由平埔族語音譯而來。1711年首墾時是 在週遍植莿竹，到了1828年開始築造磚石城垣，周長為約2752公尺，現只剩東迎曦門。1850年前後，新竹市出現了兩座名園，「潛園」在西門內，號內 公館，「北郭園」在北門外，號外公館。「北郭園」是進士鄭用錫（1788-1858）所建。林家與鄭家不和，兩園有互別苗頭的意味。我們小時略知鄭家，班 上的鄭瓊林出身鄭家。而兩家後代都在博愛里同班，真可以出羅蜜歐茱麗葉了。世事滄桑，甲子一瞬。
每次班上聚會與同學會，我們都要提鎧陳小 時候被郭老師打手板的事，他這個受氣包也一再憶苦思甜，眉飛色舞。我們還在郭老師身邊講，一副這下終於可出氣了的樣子，反正他聽不見。發洩完了，鎧陳又恭 送郭老師回附小操場後的家，郭老師一再推辭，鎧陳還是要送進門才退。怕他再出來？
小時我們常談著要擦哪種果油，可抗板減痛，我們把手塗得綠綠的，當然，那只是鎧陳小時的幻想，心理作用而已。真有效，我們把那種神油好好研發，十個附小都可建起來了。我們受苦，女生心驚，世澤、粹烈或許就此決定學醫，懸壺濟世，解眾生於倒懸。
最 常說的，我們都記得的一段，是鎧陳被打太多，有日終於起義，把那比我們手臂都粗的木板，那是椅子的一條，偷偷拿去丟掉了。但那時白色恐怖，他又不敢完全毀 屍滅跡，不敢丟到校牆外垃圾坑裡，就倚豎在坑外，還拜了一拜，希望它早日轉世。我們都還記得那個垃圾坑的味道，就在校門口右角的廁所廚房的外面。待郭老師 發現驚堂木不見了，怒問，一嚇，鎧陳就招了。跑到牆外把那個仙人板拿回呈堂，少不得一頓大手板，慘不忍卒聽。
解嚴後，抓耙子。鎧陳一直說是有同學告密的，眼光還看著我。我漸痴呆，他說多了，我也不能確定我是否做了那個時代學校一直叫我們做的事：「檢舉匪諜」。鎧陳去後，我睡覺時怕他會來找我，沒有，應該不是我做的。
當初問下次同學會隔多久？2、5、10年？決定5年。沒想到鎧陳5個月不到就走了。5年、10年，我們還有同學會走，但是要像鎧陳那樣，含笑而去，何憾？
只是鎧陳這樣，5年的同學會誰敢辦了呢？
高捷說鎧陳是運動過量：「我們這個年紀，不能這樣。」我不同意，我們還是要運動。我要到鎧陳的店裡騎他那輛腳踏車，到學校繞一周，然後從南寮到香山騎回來。到海邊，拍拍椅墊，想想新竹、附小、我們那一段同學的日子。
西門山葉，東門迎曦；南寮觀海，後龍升天。
我還是想到一個可能，如果那個板子留下來，鎧陳帶著在車上，車友拿起來打他幾個手心，他一定會大笑醒過來。
－－冠英
Go The Distance
I have often dreamed, of a far off place
Where a hero's welcome, would be waiting for me
Where the crowds will cheer, when they see my face
And a voice keeps saying, this is where I'm meant to be
I'll be there someday, I can go the distance
I will find my way, if I can be strong
I know ev'ry mile, will be worth my while
When I go the distance, I'll be right where I belong
Down an unknown road, to embrace my fate
Though that road may wander, it will lead me to you
And a thousand years, would be worth the wait
It might take a lifetime, but somehow I'll see it through
And I won't look back, I can go the distance
And I'll stay on track, no, I won't accept defeat
It's an uphill slope, but I won't lose hope
Till I go the distance, and my journey is complete
But to look beyond the glory is the hardest part
For a hero's strength is measured by his heart
Like a shooting star, I will go the distance
I will search the world, I will face its' harms
I don't care how far, I can go the distance
Till I find my hero's welcome, waiting in your arms
I will search the world, I will face its harms
Till I find my hero's welcome, waiting in your arms
by Michael Bolton
沒有留言:
張貼留言