竹師附小第16屆同學會部落格: [作文50+3] No.154 : 母親與陳校長

母親較陳校長年長，她們是十幾歲就玩在一起的朋友。母親又是陳校長留在大陸的姊姊在師範學校時最要好的同學。就業以後，在漢口，在上海他們一直常來往。陳校長的先生是位於新竹的工業研究所的副所長。么(樹芳) 副所長較父母年長，但是他隨陳校長稱母親馬姊，稱父親飛將軍。我父母則稱呼么副所長:「么老師」 (我猜測是因為他曾經是教授?)。

不少人知道陳校長是虔誠的基督徒，在課後或校外她是熱心的傳教者。記得聽到父親說起在陳校長剛信教的時候，朋友還以陳校長的「昨非今是」跟她開玩笑。我在附小的期間，我甚少聽到她在在校時間裡提到她的信仰。以我非教友的角度，陳校長在校內不宣揚自己信仰的分際是值得肯定的。

我一生中最全神貫注，而且深企我心的聽講，是三、四年級的時候，陳校長在一個紀念抗戰勝利的週會活動上的講話。在附小禮堂裡，陳校長講的是她自己在湖北聯中時期，長途跋涉隨省府後撤的經過。她講的故事我耳熟能詳，與我母親講的一樣，但我非常感動。我就坐在禮堂的前排，直到校長講完了，我才像夢醒了一樣，接著是猛烈鼓掌。我猜想虔誠的教徒在教堂裡聽到最動心的見證時的感動也莫過於此。

陳誠將軍抗戰期間主政湖北六年。將軍知道教育的重要，在抗戰艱苦的時候，他寧可以裁減兩個師保安力量的經費，遷移照顧一萬餘初、高中生隨省府後撤鄂西、鄂北，學生分佈二十幾個校區，統稱湖北聯中。漢口至宜昌，又至恩施，六百公里，師生徒步跋涉，沿途辛苦倍嘗，相互扶持，絃歌不輟。學生都對陳將軍的照顧感念愛戴。母親在聯中的師範學校畢業，父母也是在聯中結識。母親平時激勵我們刻苦向上，常佐以他們聯中生活的故事。

母親應該是以眷屬的身份，隨空軍八大隊撤退到新竹。在婚前的短暫時間，母親就住在陳校長家裡。三十七年中，父母在新竹公園旁的新竹招待所 (現已改成新竹玻璃工藝博物館) 成婚。

新竹玻璃工藝博物館

母親隻身來臺灣，直到民國七十八年兩岸開放後幾年，才與父親一起回老家探望。當然那時候已是人事全非。外祖父母都已亡故，她的姊妹兄弟只剩一弟一妹。我的成長過程中，從體驗親情的角度，父親這一半在臺灣的親戚不少，但是母親的這一半卻是完全空白。在心裡我一直把么家視為母親的娘家。

從我有記憶起，最初是一部腳踏車，一家四口由父親從三廠騎到光明新村去拜望么家。再後來，是父母各騎一部腳踏車，後座分戴著我與妹妹年珍前往。直到上大學，可能因為我人在臺中，這固定每年過年之前的拜望我就再沒有參加。

陳校長光明新村的住屋與我家的住處同是日式房屋。但是陳校長的房舍要寬敞得多，窗明几淨，光滑的地板，有品味的陳設，修剪的庭院。相對便盂、煤油爐、井水，校長家的抽水馬桶、瓦斯爐、自來水都是我們沒有的東西。雖然年幼我已能體認那是與家裡不一樣的環境。

平時小孩子會人來瘋，可是在陌生地方停久了，舉動還是會放肆一點。通常我們會在校長家停留大半天，校長一家對我也很和藹，但是這麼多年的造訪，我總是躡手躡腳，拘謹的很。也許只能說是因為在校長的家裡吧。

大方的父母也曾是聯中的一員，有時候去光明新村，我們也會造訪大方家。五、六年級時，我生平第一次聽到聲歷聲立體音響，就是在大方家。當時他們新近購置了一台音響，大方的父親放上一張唱片，我驚奇的聽見火車的隆隆聲沿著房間的四壁緩緩走過。大方家去的次數不多，但是每回我很快就與大方的一家兄弟玩開了。

剛上高中那年，我們又照例去校長家的拜訪。我在廚房裡張望，廚台上正燉著晚餐的一道菜，么副所長正好也走進廚房。他隨意的問了一句:「瓦斯火焰為什麼是藍色啊?」我知道這該是化學最粗淺的常識，我完全答不出來，支吾其詞，羞愧的無地自容。這回在真人(他是北大化學高材生?)面前露出馬腳。我頂著竹中的光環，自認學業有一定水準的假象，立時戳了一個大窟窿。

陳校長的母親與他們同住。陳奶奶當然對我們孫輩是慈愛有加。早些年，她還會親自指點，準備道地家鄉菜，珍珠丸子、粉蒸肉招待我們。在我們的想像裡，外婆就是她的模樣。大學期間，聽到陳奶奶因為地板滑，拐杖打滑而跌倒受傷。我提議要為她改良拐杖。不記得拐杖怎麼送到了我的手上，我為拐杖加裝橡皮頭。後來聽說真有些幫助。我為頭一回能為長輩做一件事的成就感，興奮了好久。

附小有同學能力高，上臺領獎頻繁得像吃飯睡覺，無日無之。我六年就上過一次臺領獎，也許因為稀罕，鷹堡宴上，世澤還記得有這難得的一回。可是就這一回的榮耀，也因為太多次犯錯被揪上臺而抵銷盡了。我對陳校長一直有「辜負親人期望」的愧疚。