Bach - Complete Flute Sonatas - Emmanuel Pahud / Trevor Pinnock
我要去新竹18尖山與小學同學健行，台北同去的有3個同學，楊年智、鄭學瑾、劉竹君。
我找到一部車，行前年智說：「真興奮，將是第一次乘冠英的車。冠英曾經是千萬吾往也的勇者，不知開車是何模樣？」我見了此阿諛之言，回說：「你們才是勇者。見車就知。車可坐八人，但很小。選舉的宣傳車，外貼國父像，開出會被人打。以你美資本主義的標準，你大概不會上車。反正，要煞車大家的腳都要伸出踏，較快。」
他們不知道，我已經十多年沒開車了，中間開了短暫一下，開車的要領恐怕已忘了。這些，我都不敢對他說。
要開車實在是個痛苦又為難的決定。當然，最好是坐火車，本來都約好了要在捷運台北車站集合，坐自強號去，但10點開始登山，車行1小時10分鐘，8點的太早了，9點的又晚了點，還要黃益堂來接，到登山口會遲半個小時，且4人來回車票要花1500元，還是開車算了。
為了鄭學瑾住在新店山上，我就改約在新店捷運站見。想我從南港家裡上北三高，該很快，還上網查了下圖，下來是中興路，直到新店站，還略寫了個路線條備忘。
但車呢？有車的同學都沒去，我想到一熟的計程車，但4人也太擠了，且也貴，這不考慮，乃去調車。有一友有賓士350，這車以前在機場保護我的時候還用過。但他家在山上，麻煩，乃找一年輕人的選舉宣傳車。
他也很願把這車給我用，但我印象中這車子很小，懷疑上得了高速公路否？他說可，前一晚乃去他家拿了車，一看，是很小，1600cc，自排，只是車子前有個大的國徽，後面有個大的國父像，上書：「讓年輕人出頭！」好吧，我這前年輕人就硬著出頭吧！
先是戰戰兢兢的開回了家，晚上忙事，又沒睡好，一早8點出門，約8點半見，大家來得都準時。看到車，很高興，我們坐裡面，國家守外面，安啦，合照留念，也沒問我熟不熟車，完全信任我。
車停在碧潭旁，我帶他們先上橋照了相，天清日亮，我最高興是穿了短褲短袖，長衣褲放車中備用。這決定很對，那天很熱。我小時候最記得的一次遠郊遊，就是到碧潭，先從新竹坐火車到台北，再坐小火車，現在是汀州路，在潭上遊船，吃排骨滷蛋的便當，味道極好，水景極美。那塊上書「碧潭」二字的大石頭，上面還有人跳水。後來我知道這兩字是民國37年，當時文山區長陳祥達請孫科寫的，孫是來台處理美國想託管台灣事，當時台灣人是都反對。陳祥達是陳儀帶來的人，他在臺灣成了家，妻子是新店人，後來又去福建建德做縣長，由於內戰進逼，他根本不能做事，最後把印掛在牆上離去，三天後解放軍就進入建德。也就因此，他沒被視為歷史反革命，少受了罪。他在民國96年2月28日去世，說：「當年死也就死了，受人民保護活了下來，這六十年命是撿來的。夠幸運了。」沒想到，民國39年6月18日，陳儀就在此就義。
「碧橋」是1937年因新店到萬華鐵路修好，安坑的農礦產品要運到新店而建的。我們小時候這裡還有木板路，車可上橋，現在已是台階，橋上僅可步行。我們都記不起當年這些事了。
如何從新店上高速公路？大家一陣七嘴八舌，我終於在安坑上了北二高，上了就好，一路直開就是。不久，到三峽了，我說快拿出零錢，要交過路費，這點小錢大家都競相掏，以示對司機的感謝。但應該是50還是100？又有人說好像不要交了，已全部ETC電子化了。我說哪是，ETC是ETC，要交錢的仍要走收費道，想這些人真沒常識。但過了好久什麼也沒見到，倒見到頭上有監視器，才知道收費站真已經廢了。但我這車如何收費呢？難道使用「臉部辨識」？我到現在還在等收費單寄來。
我技術好，也許是路本來就好開，不到一小時就到了新竹，我還是沒敢告訴他們我是新老手。此時同學們講該給黃益堂打個電話，說我們早到，也不必去車站接了。我說急什麼？到新竹再打，還來得及。下了寶山交流道，9點30分，電黃，我還得意，如此大家方便，哪知他有點怪我，說因為我們要10點半才到，他叫新竹同學全改後半小時見。「你為何不早說開車來？」後座的同學又怪我。
喔好，還有一小時！我們可去看老家牛埔與三廠，打發時間。乃就再上路從香山下，很快到了老家，這裡全建起了15層的高樓，環境很好，與當年偏僻的日遺眷舍小村天地之差。劉竹君立刻向前奔去，指著一顆大樹說：「我記得此樹是民國57年春天，學校放春假從台北回家，先父從服務的學校帶回兩棵小樹苗（比姆指略粗些，高約一百多公分），我們一起將它們種在庭院中，其中一棵很會開花，每年六、七月樹上開滿了金紅色的鳯凰花，因為離隔壁鄰居家太近，他家要蓋房子，只有忍痛將它砍掉，只剩這棵，算起來它也快50歲了。朱竹麟曾說，妳爸爸雖然走了，但是還給妳們留了一棵樹做紀念，真的不錯。所以每回到新竹一定回來看看它！」
樹旁有個防空洞，一個牌子寫著：「和平公園早期是竹塹社活動的草埔地，乾隆年間，移民向社翻丁老吻取得墾照，漸次開發。埔地周圍埔羌茂密叢生，又稱埔羌圍。它是平埔族出入竹塹埔路徑。行旅往來南北官道的要道，也是近代城鄉往返的通道。
公園內的防空洞推論是日據時期修建，隸屬海軍航空隊新竹機場第三修理廠的防禦設施。鋼筋混擬土建構，內部約低於地面50公分，約可容納十餘人。腹部擴大致為十字形，造型特殊，是新竹地區罕見的戰爭遺留文化。戰後在兩旁修建占地萬坪的空軍十三村、十四村，成為居民生活及兒童嬉戲的共同回憶。
眷村改建後，這是僅存的竹籬笆文化之一，在林立新建的大樓中，成為時光過客滄桑變化的見證。」
喔，原來我老家還有這歷史。現在什麼地方都想叫「和平公園」，其實是最不想和平，最不想談戰爭，最想抹去那段歷史，其結果，是和平的反諷，反依稀看見戰爭的幽靈。
然後她指著防空洞後不遠處：「你家在那裡。」當然完全不見了。一個高樓庭園，門口裝飾幾個高棉的石雕。那就是我家？以前是木造榻榻米房，10棟分兩邊，中是稻田，一棟住了三到四家人。後中間還建了一批士官宿舍，磚造的。當時覺得兩邊距離好遠，現在看不過五十公尺。小時候什麼事看來都好大，大了常說：「怎這麼小？那麼近？」
楊年智家在「三廠」，我有印象。「牛埔」跟「三廠」中間隔著一條客雅溪，小時我倆從「附小」放學，走上一條坡路，旁邊曬著米粉，然後他向右，我向左回家，應該很近。果真車一開出到「經國路」，當時經國還在，這條路不知叫什麼，馬上就上了「和平橋」，現是條大路，不像橋了。我說你家就在河邊，我們兩家只距離三百多公尺。他不相信，一直說很遠。最後才呢喃：「我怎麼都不記得了？」
「客雅溪」我印象深刻。民國四十多年，小時我與母親走過橋，守橋的兵竟把我母親的皮包搶了，丟在橋下，然後跑到台北，被抓到槍斃了。我可能三四歲，記得不太清楚，只有依稀看到橋下那皮包的印像。當時元宵節兩個村子的小孩，都在橋上拿燈籠火把互嗆。火把內是飛機煤油，有時前塞的布條被拽了出去，一條火龍潑灑在橋上，好不壯觀。
楊年智說：「和平橋的右邊有另一大片公寓社區，這就是改建後的三廠眷村。這些相關位置我很清楚，只是像大家常說的，重回舊地總會覺得幼年的老屋、學校都縮小了。站在和平橋上，橋樑尺寸完全與記憶不符。
每年元宵節前的幾天，玩伴們要費心守著竹林，不容旁人來偷砍竹子，但是當大人們提著刀來砍竹子為孩子做火把，我們卻又無奈噤聲。元宵夜田埂上幾條火把串成的長龍匯流的景象，任誰都難忘。最後持著火把的少年們都聚集在和平橋的兩頭，隔著客雅溪對陣。直到初中時期，我年年都會參加。煤油火把的黑煙有時遮蔽了視線，橋的另一頭只見火光點點，聽得見對岸遙遠的吆喝聲。少年們盲目的互丟石頭，也有彈弓上場。這種行為很莽撞，年齡稍長的其實知道對岸很遠，石頭只能落入河中，丟石頭只是湊熱鬧，事實上也從未聽聞有人被石頭砸中過。今日再到和平橋前，我驚訝兩岸的距離就只有三十公尺，何其接近，臂力強的青少年絕對是能把石頭丟到對岸的。」
「三廠」現在拆菜市場，有說選前說不拆，選後就拆了。拆了一大片地，留下一個原來F-5E的噴射機，放在一個高台上。我們又經新竹監獄，這也是小時候到市區的重要印象。當時高高的牆上有鐵絲網，森嚴恐怖，現在看來花木扶疏，好像個大的辦公場所而已。
這時我問幾點了？同學們說已經快十點半了，我還要穿過市區，趕到了十八尖山登山口，這下遲到了20分鐘，實在很不好意思。然後開始走，我沒想到有這麼多人，大概全新竹的人都來了，現在是花季。路始是幾個防空洞，初中這是我們常來的地方，山裡都是相思林、陰黝的山洞、墳墓。我們最喜歡採紅紅的野草莓，個頭小指姆頭大，很甜。有次還帶了父親的45手槍來射擊，把個大盤帽放在三公尺外樹上，打了幾槍都不知道彈飛到那裡去了，只好把帽子放在地上，對著一槍打個洞，回班上去炫耀槍法準。
十八尖山僅高130公尺，是一片丘陵地，位於新竹市東南郊，山腳下有新竹中學、新竹高商等。日據時代昭和2年（1927），這裡就被規劃為森林公園，名為「東山」。二次大戰期間，機場為盟軍轟炸的重要目標，日人封閉公園，建防空要塞及軍事坑道。光復後，國防部接收軍事設施，成為軍事用地，仍禁遊客，後來才歸市政府，復為森林公園。我們登到幸福亭，合照了張像，連亭都忘了上，就下山去吃飯了。
飯後，該去看鄭學瑾的家了，她家在「新竹師範學校」裡，60年前，她母親在這校教國語文，後宿舍已改成教學樓，不見了，外面是條小溪，通到我們小學去過的口琴橋，就是引水道(Aqueduct)。學校的建設大致沒變，中間兩排椰子樹，加個小花圃，本來是個水池。她還記得麵包樹和司令台旁邊的那棵大龍柏樹，現仍枝葉茂盛。
我們讀的是「竹師附小」，就是這個師範的附屬小學，我們的小學很好，當時「教師研習會」的老師都來參觀，省製片廠的李行還來拍電影。「師範」的學生約在高二時就到我們的班級上來實習，我們是白老鼠，他們在後面看前輩老師如何捏塑我們，我記得他們下課了在後面擠青春痘的樣子。這校在1940年設立，日據時叫「臺灣總督府新竹師範學校」，到光復時稱「省立新竹師範學校」，後又稱「專科學校」、「師範學院」。1991廢省建國，又稱「國立」，2005年又改名為「國立新竹教育大學」，卻因教師市場萎縮決定轉型，成了個一般大學。我的小學就從「竹師附小」變成了「竹大附小」，全名是「國立新竹教育大學附設實驗國民小學」，好長。大概是中國最長的校名，校訓仍沒變，很短：「健康快樂」。
「新竹師範」的校歌，是胡慶育寫的詞：
「美哉新竹，早因風疾，號風城，應知勁草長青；
飽歷這番磨練，才敢鑄賢英，喜青年個個頭角崢嶸。
修齊治平，匹夫責，本非輕，但使朝乾夕惕，何事無成？
神州在望，要同心同德，掃榛荊，一步步走向光明。」
下午四點半，台北在望，北返。一路好睏，我幾次咬手指頭提神，但都止不住睏，閉眼個一秒，前車就像很快逼近，這很危險。我想這一批同學，把命運交給我，同心同德，我如果逞勇，一步一步走向黑暗，那怎麼可以？待到中壢休息站，我問誰會、能開車？我要休息了。但我還是想自己開，怕他們不熟悉這部車。她們還說年智與你講話，使你清醒。我想這是廢話，那止得住睏？她們買了一杯冰咖啡，我休息一會兒，講了幾句廢話，還是我開吧！幸好睡意已去，一路順車安全的開到台北。
回到家，路邊有幾個停車位，我找了個離家最近的，叫國父幫我守門，又安全又氣派。
此行還好，謹遵校訓，健康快樂。
冠英 2015.6. 9
