2012年3月29日 星期四

[作文50+1] No24:懷念梅莉同學


請欣賞 Try To Remember-- Giovanni Marradi

梅 莉離開我們一晃半年過去了,觀看活潑里部落格上追思文章,竟只有寥寥三篇而已,與上回朱鳳霞同學去世,懷念文章多達十餘篇,真是不可同日而語 (不勝唏噓)!每次縈繞心頭,提起筆來要寫懷念文章,突然這隻禿筆,變得彷彿千斤重,不知如何下筆,也不知從何寫起。最後,還是提起筆來將許久縈繞心中的 一席話,全盤托出,了卻一樁心願;至於他人看了作何感想,便不是我所能意料的了。

梅莉從小聰明乖巧,一向是師長與同學中的乖寶寶形象,功課好、品行佳。每天穿著彷如小公主般 (我們竹師附小一向不需穿制服上學)。我們男同學 (尤其後段班〉對她們 (季眉、源忻、鍾善、美琦....) 總是敬而遠之,保持距離。

直 到她上政大,同學會中才知她已改回其父姓「翁」從此不再叫「星梅莉」而是「翁梅莉」。大學畢業後,在弘道國中教書,得知她另一癖好,收養流浪的貓狗 (這與她富有極大同情心、愛心有關) 。又聽聞她有一要好教授男友,交往了多年,卻遲遲不肯走入婚姻禮堂,最後結果便是無疾而終、不了了之 (我們不好意思,也不敢問原因)。

那天突然接到鳳霞同學急電說,她自殺了,正在台大醫院加護病房急救中。我與明江同學一聽消息,急忙趕去 台大醫院探望她,終於醫生從死神手中將她救回來,接下來的一連串消息也並不很好,直到她到苗栗縣,在南庄國中教書 (為何到南庄,仍不知原因),因她患有長期憂鬱症,校長體念她,不給她任何升學壓力,她不再教英文,只教些童軍、家政課程。

那天她婚禮在當地舉行,我與明江、冠國、季眉,李雨林老師一同去南庄參加,雖然新郎葉志明先生與她學歷、背景上不能匹配,但也為她終能尋得陪她走一生的終生伴侶,慶幸得人也為她感到高興不已。

接 下來生兒育女,我們也經常保持聯絡,同學會影子中也總缺不了她 (除了朱鳳霞同學外,她似乎表現最熱心、最關心我們活潑里同學會了)。但她的病情時好時壞,令人頗為擔心,我算是與她比較多能聊上幾句的男同學,那段時間 常接到她電話,不過她一聊天便是超過半小時之久,害我有好一陣子不敢或怕接聽她電話 (原諒我,梅莉同學!)

她先生閒暇時,喜好上山砍材 打獵,家中經常堆滿了不少戰利品,我也蒙他送一把尚方寶劍 (木劍)。更讓我驚異的是她先生不僅照顧養育她的一雙兒女,三餐經常也是葉先生掌廚的。我幾回去南庄探望她,居然發現凌亂的客廳中,竟找不到一處乾淨座位 坐下,還必須自己動手釐出一片空間,才能坐下來聊天。

二○○三年她自費編了兩本彩色「分享」紀念冊給同學,內中不少同學會照片及她的敘述各個同學近況文章,以及她的許多感言,最末了他還節錄了不少世間名言佳句,在此分享的最末附錄中。去年(二○一一) 五十週年同學會,打電話邀她參加同學會,到時不見她身影,也不知何因?

去年十月她病逝,聽同學傳達其先生的話,原本想邀我主持追思禮拜,卻發現我仍在以色列──耶路撒冷萬國祈禱院當義工 (志工) 趕不回來,便作罷。(梅莉同學,我再說聲:對不起!)

梅 莉同學,安息吧!願神保祐妳的靈魂,安詳平靜地躺臥在祂的懷中,那地方好得無比,是我們基督徒人生最終的歸宿,我們在世是做客旅的、寄居的,或早或晚都要 到我們最親愛的主那裡,願在那地重聚我們小時,年輕至年老的快樂時光,願在那地方 (天堂) 我們附小三里還要再召開一次相聚卻永遠不再解散的同學會。

最後我願錄下梅莉同學在「分享」第二冊44頁寫下的一段話,作為本篇的結束:

小 時後真幸福,能在附小長大,學那麼多好歌,交那麼多好朋友,附小的教學方針又符合教育原則,老師又那麼那麼的優秀和疼愛我們,真的是身在福中不知福,長大 後才知道:我們的國文底子打得那麼好—錯字真少,而且老師不打人,又沒聯考壓力,真的是成為國家棟梁,堂堂正正中國人和活活潑潑好學生。感謝高校長 (梓)、陳校長(世慧),真的是亦師亦友,我們長大了,他們老了或去了;謝謝所有教過我們的老師,尤其是康老師,上珠算課好兇好嚴呀,現在又慈祥又愛唱卡 拉OK,那天我們去唱卡拉OK吧! 還沒聽康老師唱過歌呢! 後會有期,等SARS過吧! 太陽下山、明早依舊爬上來,花兒謝了、明天還是一樣的開....保重囉各位!

承忠 2012.3.29

2012年3月26日 星期一

[作文50+1] No23:生命會找到路 ─ 蘇花記行



王芷蕾 台北的天空


我走的是條被替代的路 ─ 蘇花公路。走,不太健康,危險。

我想拿出手機給太太打個電話,告訴她我在哪裡,免得死掉好多天也沒人知道,還要找。

死掉唯一的好處是主建派得利:「你看,多不安全,花蓮人需要一條安全回家的路。」

找到我,我在哪裡成仁,一清二楚,我一路照相,這裡風景確實不錯,最後一張可能是模糊的石頭,正砸下來。

我好像沒有走過蘇花公路,小時候說是項工程奇蹟,耳熟能詳,但那時遊覽不那麼方便,到大了,到花蓮約十次,多是坐火車,也坐過飛機,就是沒走過蘇花公路,後來知道老的路段成了步道,沒車吵,我就一直想來,能在肚臍上走它一圈,多好。

就在蘇花是替代還是代替的爭吵後的三天,我來了。我在新城下的車,檳榔攤的婦人還問我:「你是來看景還是勘察的?」

蘇花公路最著名的清水斷崖,在和仁到崇德之間,長21公里。我從台北來,想到和仁下車,但自強號不停這個小站,我就坐到新城,等半個小時後有區間車回頭到和仁,24元,中午乃到。

要來,我晚上不知怎麼的失眠,只帶一瓶水,中午沒吃飯,景清,好,但太陽大,曬得我頭昏體虛。

清 水斷崖不是全程可走的,事實上它幾乎全程不可走,能走的只有幾百公尺,在和仁、匯德、崇德三點有步道下海邊。匯德的已被颱風吹壞了。和仁一片白,是個龐大 的砂石場,砂石車空空哐哐。我越過鐵道,想下海不成,弄得滿腳灰,出站不知步道在哪,攔了部小貨車往右走,錯了,又走回車站,再攔了部摩扥車,一個原住 民,要去太魯閣,太好了。蘇花路此三點最好是開車來,像我這種走路工不太好,現在流行腳踏車,我看很多人騎,裝備很夯,但要小心車多路窄,騎入隧道如煙 囪,也不好受。

和仁過來有塊高坡,路自山洞中穿過,這景很有名,以前台幣就印了這張,但遠看像個人頭,人說是史達林像,是匪諜們偷選的,這種謠言在那個年代比親睹蘇花路還令人興奮。

鑽 過史達林的鼻孔,在和仁隧道前就有個停車區,有步道可下去看。由這裡往北看,一片白沙灘,可觀,南下過了隧道,摩托車騎士說不能走了,警察臨檢,我沒戴安 全帽,不行,也好,我正好可以走段老的廢棄路。這段路不錯,只200公尺,路邊有個立石,是當初劈開的,曾是蘇花公路最著名的地標,現到此就要回頭,一堆 亂石把步道給埋了。

以前路只有三點五公尺寬,早期「蘇花公路」單線通車時,頭車必為公路局之金馬號客車,行經斷崖路段,駕駛車行左旋右迴,讓人驚恐不已。

回 到停車點,看到有兩部拖拉車司機在整理貨繩,問可否載去崇德,可,太好了。駕駛座後還有個床,冷氣強,司機抽菸還搖下窗問我;「你介意嗎?」我敢介意?難 道滾下車?你能載我,一路放屁我也不介意。快到了匯德隧道,他說這裡有個步道,景也好,要不要在這就下?我要在十秒內做決定,要,乃下車,謝別。

匯 德隧道長1460公尺,也是建了直插山,老路就廢了。這條路很寬,走去有個木台,看對面蘇花路很清楚,原有下海的步道已壞,一點痕跡也沒有了。我問清道 婦,她說有一條產業道路,可下谷越火車軌到海邊,我問那可以走到崇德否?她說可以,那太好了,我就不必走回頭,也不必再叫車了,但到了崖邊目測,才知那女 的胡謅,下面都是懸崖,直直入海,根本沒有沙灘,連特戰部隊都難越。可是老路不遠也封了,因為落石,這裡有個大的解說亭台,砸得創痕累累,拉上了止步線。 我不管,還想逞能,走到坍體斷路再說。

這裡是清水斷崖最陡峭的部分,滿是亂石,我提心吊膽,越走越不歸。封路的牌子就是告訴你,砸死活 該,別怪言之不預。我走走自我安慰的想,這條路封了五、六年了,落這麼多石頭也理所當然,落石率應不太高,不會像電動玩具抓娃娃機一直落吧?待走了400 公尺,一個黑洞在前等著,叫清水隧道,我有點怕了,一個血盆大口,但退嗎?再回走躲石彈嗎?走下去可能柳暗花明又一村,接上大路呢,乃硬著頭皮進去。

進 去初還看得清,一些塑膠瓶罐散在地,但我又怕,哪個殺人犯躲在裡面怎辦?還有,我沒見過鬼,真有鬼怎辦?裡面涼,踩到條蛇怎辦?仍往前走,旁邊有幾個洞, 偷點光,可走到洞外崖邊,有些被亂石堵住了。隧道約400公尺,最後有段上坡,極黑,我找了根枯枝,在前面打,嚇蛇壯膽,打到一半,斷了,只好與蛇共舞 了。

終於,光明在望,走出了黑洞。前面又是一片碎石路,堪稱世上最巨型的「健康步道」,當然你的腳要幾公尺寬才行。我還怕萬一前面路斷 了,要折回那不瘋了,待看遠處有個階梯下海邊,我安心了,想崇德隧道在望,原來我是繞了個大的D型馬蹄圈,約三公里,以前老路就是繞著山一個一個彎,路窄 蜿蜒,緊鄰絕壁,後來隧道一段一段截彎取直,又再建更內向更拉直的隧道,匯德到崇德這一段老路就規劃成了步道,用意好,景也佳,但用了幾年沒保養,落石不 斷,這種鵝卵到一公尺大的落石,砸到車子都受不了,何況是人,因此步道只好封了。我看到樹藤像章魚爪般的爬上了落石,Life will find the way,大自然終會拿回她們的路權。

走下了崇德海邊,一片礫石灘。那些崖壁上掉下來的大小石頭,爭相搶道,擠壓磨打,最後成了這些美麗花紋的小石頭,可做無限的想像。

有 六個彰化女中畢業的女孩在海邊玩了好久的水,我又渴又累,坐在海邊休息,沖沖腳。她們叫我給照相,我拍了幾張笑容燦爛的照片。她們要開始走她們的道路,我 的道路走了好長一段,就像今天的蘇花路,也遇碎石,也曾跌倒,走了彎路,也找捷徑,但總會找得到路。能走,就是道路,就是生命。

好啦,別婆婆媽媽啦,蘇花高到底是建還是不建?她饒了你的命,你站在哪一邊?

這?我丟個銅板決定吧!

後記:
這是冠英在08年7月去花蓮東華大學演講前去蘇花公路看後寫的文章。

此公路是我們小時一段記憶,那裡好遠好遠,其實確實遠,就被大壩尖山擋住,若從台北去還近,自新竹就極遠。

我們郊遊去碧潭就是最大的快樂了。那是我們全體出遊到台北,好像唯一一次,大家都可去,不像要寫得好字,如世澤,才可到台北受獎被于右任摸頭,那時我們好羨慕啊!

現于的字在大陸極貴,陝西把于當作驕傲,世澤那個頭也珍貴啊!他還留了張合照,若有簽字就貴了。

冠英 2012.3.26

2012年3月20日 星期二

[作文50+1] No22:龍年初春新、印、馬行之一






看更多相片

江蕾 -《你儂我儂》

我 從小就最怕寫作文。多謝部落格編輯們熱心催稿,讓我們得以緊密聯繫,我衷心感恩。可是部落格編輯們來信要我投稿,可把我嚇壞了,寫作文可是要我的命呢!隨 後鈴嬌、坤泰還不只一次電話催稿,讓我無處可逃,不知如何是好。碧瑤顯然知道我的困境,主動鼓勵我,答應編輯小組會幫我潤稿,我也就懷著忐忑的心情試一試 囉。

今年二月下旬我去印度清奈 (Chennai, India) 出席國際海洋工程研討會,發表論文。會後利用228放假、227彈性放假的機會,和內人美璣順道去新加坡和馬來西亞走走,完成一次南亞「次大陸」(subcontinent) 和中南半島蜻蜓點水式的自助旅行。

新加坡是我們這次旅行的中轉站,前後進出了三次。這裡我們來過兩次,算是舊地重遊,本來沒有抱太大的新奇感,只打算懷舊一下,所以只安排了一天的停留。誰知道十多年前的印象已全然不適用於今日的新加坡,太多的驚艷等著我們,讓我們目不暇給。

十 六日我們在夕陽中降落在樟宜機場,出關時天色已然昏暗。我們在機場大廳順著明顯的指標輕鬆找到地下二樓的捷運站,正駐足在售票機前研究如何買車票時,一位 操廣東腔的服務人員主動前來為我們講解,用國語喔,讓我們倍感親切。新加坡是多民族國家,有印度、馬來、印尼和華人,華人也是南腔北調,廣東、汕頭、漳 州、泉州、福州、潮州、客家、海南都有。他們的捷運只用英語廣播,這讓我很好奇,為何新加坡人不像台灣人那麼有主體性,要求捷運車上用母語廣播。如果用印 度、馬來、印尼、廣東、汕頭、漳州、泉州、福州、潮州、客家、海南語都廣播一次,那麼車子一啟動就開始播,到達下一站還沒播完該有多好玩啊!嗯,回家應該 趕快鼓勵原住民向台北和高雄捷運要求,將母語列入車廂廣播,以示族群平等,彰顯臺灣民主。

我們的旅館是在網路上訂的,必須由捷運轉公車才 到。搭上公車發現新加坡公車司機的技術比不上台北。公車開外車道是沒錯,但是前方的車子停下來等著轉彎時,台北的公車一定切入內車道超車,節省時間嘛。可 是新加坡的司機就是不會,即使前車已經轉了一大半,尾巴只剩十公分在車道上,公車仍然停在那裡等,絕不偏離車道,顯然司機換道的技術太差,不是嗎!?

十七日我們徒步從唐人街走到魚尾獅公園時 剛好中午。公園隔著湖和著名的Marina Bay Sands Hotel 遙遙相望。這個外觀看起來像三支五十七層樓高的支柱撐著一艘大船的建築確實很有特色,令人讚嘆。雖然是二月初春,赤道附近的太陽還是蠻辣的。還好很快地來 了一艘渡輪把我們載到對岸,坐在船蓬下曬不到太陽倒是蠻舒服的。下得船來我們直奔大旅館去朝聖,途中經過一個大百貨公司,美璣興高采烈地告訴我這是新加坡 最高檔的百貨公司,看我木然沒反應也就嘆口氣沒有駐足欣賞矣。當我們走進大旅館時還是豔陽高照,可是只幾分鐘功夫當我們搭電梯到頂樓時卻是傾盆大雨,赤道 熱帶的老天爺變臉還真快啊!上到頂樓讓人又是一驚,露天游泳池面對整個新加坡市中心,景色美極了,泡沫池的邊牆是強化玻璃,躺在池中可以直接看到下方的海 港,那感覺蠻新奇刺激的!

十八日上午我們參觀了中山公園和晚晴園 – 孫中山南洋紀念館。我得先承認,我的文化水平隨著年齡越來越低,這些年對博物館的興趣越來越小,總是看看門面照一張相就走,即便進到裡面也是走馬看花,晃 一圈就出來了。可是這天在不到百坪小小的紀念館裡我卻呆了大半個上午,真是奇蹟。走進紀念館首先印入眼簾的是旁邊小小的紀念品展示間,這很普通,不足為 奇,但是書架上「百年辛亥 南洋回眸」這本書引起我的興趣,信手捻來翻閱,大吃一驚,新加坡副總理兼國家安全統籌部長兼內政部長寫序、前外交部長推薦,這本書來頭真不小。其實讓我好 奇的是:新加坡遠在南洋,為何這麼重視 國父以及那一段歷史?晚晴園可是新加坡的國家古蹟呢!我站在書架前翻閱得出神,越看越多的議題讓我著迷,決定買回家仔細閱讀。樓上展出的文物有兩大主題: 同盟會在南洋的發展與辛亥革命、二次大戰期間南洋華僑被日本的迫害。這個紀念館儼然是東南亞華人的精神象徵,也凸顯了新加坡在這個區域華人的代表地位。園 中花圃角落豎立著由辜老和汪老題字的「仁心果」和「烈士樹」兩塊石碑,這是九二年第一次辜汪會談的產物。在那個年代新加坡能在兩岸扮演調和鼎鼐的腳色,著 實令人佩服執事者的政治智慧!

臺北飛新加坡歷時四個半小時,新加坡飛印度清奈也是四個半小時,當我們十八日下午降落在清奈時也是華燈初 上。地圖上標示機場到旅館約八公里,我們搭計程車著實走了五十分鐘,一路塞車到底,可是精彩。旅館圍牆內是老式英國貴族的裝潢,高貴典雅,四星級的消費當 然也是高貴,我們決定進城吃小館子。放下行李走出旅館圍牆時是晚上八點半,我們才跨過馬路到達對街就發現令人好奇的事情,路邊每隔十幾公尺就有一堆開口葫 蘆型的塑膠水壺,中間有一個人僂著腰跳啊跳的。走近一看才發現,那個人是在壓幫浦抽水。天啊,四星級的國際大飯店就在沒有自來水的貧平民窟中間,難怪飯店 門禁森嚴,荷槍警衛好幾道,至今想到我還是會打個冷顫!街邊的小餐館挺便宜的,牆上有英文菜單。我指著雞肉炒飯,廚師搖搖頭,我指著素炒飯,廚師又搖搖 頭,我再點雞肉炒麵時,剛好跑堂路過,高喊ok,真好,沒飯還有麵吃,我馬上跟跑堂比個二,他又高喊ok。我們剛坐定就傻眼了。兩個炒飯送上來了,還正要 問跑堂怎麼回事,廚師又送來兩份雞肉炒麵。原來印度人的習慣剛好和我們相反,搖頭表示贊成,點頭表示反對。還好小餐館便宜,不然荷包可是要大失血啦!

出 門旅行我喜歡深入人群,認識當地的風土人情,所以我們出門搭公車。清奈的公車和台北一樣,頭上LED燈用印度文和英文交替顯示。只要知道目標,搭公車並不 難。這裡的公車很好玩,假如只有一、兩個男性上下車,車子不會完全停止,下車的人跳下車向前跑幾步就停下來了,上車的人在車到達前就開始跑,車子經過時抓 住門把一跳就上車了,乾淨俐落又省時間。司機怎麼知道沒有女生下車呢?我猜是車掌告訴他的,車掌的哨音裡一定有玄機!?車掌是男生,車上買票可以找錢,一 張票12盧布,下車作廢。我剛買兩張票,前座一位年輕人轉頭告訴我可以買一日劵,一張五十元,我當場拿出一百元買了兩張一日劵。誰知道銀貨兩訖後車掌開始 跟我璣哩咕嚕地講我聽不懂的話,還比手畫腳了半天。後來我搞懂了,他要我手中的單程票。我心想我已經付錢了啊,你要它幹嘛。但是看他一直比啊比的,乾脆把 票給他吧。結果他收了我的票,退我24盧布,讓我好感動。印度小市民真可愛,會為你著想,替你省錢,並不會因為你是外國人而差別待遇。


家俊 2012.3.8

2012年3月16日 星期五

[作文50+1] No21:電腦前所未有的突飛猛進

 
請點擊這裡欣賞 Harry Belafonte - Jamaica Farewell

在短短50年(1962 - 2012)內, 電腦(電子)進步之快,可以說是史無前例。現在讓我們比較一下昔日的IBM 650 和今天的 Apple iPad

記憶: 2KB 相較於 (vs.) 16GB(最低數)====> 增加8百萬倍
中央處理機:幾千支真空管 相較於 幾千萬個電晶體
尺寸:主機 + 電源 + 輸入,重量好幾噸 + 安置單獨房間 + 強力空調 相較於 手提 +10小時電池 +1.44磅重
使用:讀卡機 相較於 手寫 + 觸控面板 + 語音功能
功能:基本運算 相較於 彩色監視器/ 上網/ 複雜運算
價格:百萬美金 (以今日價值計算) 相較於 $499起價
其他:功能增強百萬倍但價格 /重量卻減少幾十萬倍。

這 樣神速的進步,在幾十年前,幾乎難以想像。拜科技之賜,今天的我們能夠真正做到古人所說的:「秀才不出門,能知天下事。」 我門也可以與海內外的附小的同學們,無論他們身處何方,經由網路,同步聯絡。我們何其有幸,能躬逢其盛,在地球村,天涯若比鄰,並用科技來豐富我們的生 活。

我們的附小部絡格,在短短的一個多月裡,點擊率從2月11日的30,020次,增加到3月16日的33,000次,成長率高達百分之九(9%)。謝謝同學們的熱烈迴響,請大家繼續大力支持我們的部落格。

竹麟 2012.3.16

2012年3月15日 星期四

[作文50+1] No20:「北斗星下的勇者」


Franz Liszt - Consolation No 3

近來閱讀附小部落格同學們寫的幾篇有關空軍「黑蝙蝠中隊」的文章,再度使我進入飛行的時光隧道中。曾經擔任過飛行員的我,謹以最崇高的敬意,敘述我所知道有關黑蝙蝠中隊的一些事。

空 軍「黑蝙蝠中隊」於民國四十一年(1952)在桃園空軍基地成立。一年後因任務擴展,在民國四十二年(1953)移駐新竹空軍基地。這支隊伍除了繼續執行 支援敵後游撃隊空投物資、人員、特定器材外,又於民國四十四年(1955)籌設「電子偵察」(ECM- ElectronicCounterMeasures) 作戰能力-例如增加飛機、添設電子裝備、擴充維修能量,同時主管單位由原來的空軍總司令部「作戰署」,改為「情報署」,並於民國四十四年(1955)八月 十六日生效,該日(8/16)即成為黑蝙蝠中隊的隊慶日。黑蝙蝠中隊後來因國際情勢改變,於民國六十二年(1972)被解編撤銷。隊員們的英勇事蹟以及這 些烈士們為國犧牲的大無畏精神,將永垂青史!在這段期間,我們一共犧牲了一百四十八位英勇戰士,損失了十五架飛機,可謂傷亡慘重,實為國家無以彌補的損 失,令人悲痛不已。

現在讓我來告訴大家黑蝙蝠中隊隊徽的涵義。蝙蝠趐膀衝破鐵幕,象徵它的任務艱鉅卻士氣如虹;北斗七星天文方向代表航行;三顆大星星和四顆小星星代表三十四中隊。當年因黑蝙蝠中隊的仼務具有髙度機密性,所以那時軍方無法公佈該中隊的任何消息。如今在新竹巿東大路二段十六號(原黑蝙蝠中隊宿舍原趾)已成立黑蝙蝠文物陳列館,展示當年黑蝙蝠中隊的珍貴文物,讓大家撫今追昔,緬懷這些「北斗星下的勇者」。更盼望全國軍民,同心協力,奮發圖強,讓我中華民國得以自強不息,永世繁榮!

湯韋 2012.3.15

2012年3月13日 星期二

[作文50+1] No18:校門外的回憶(二)---西門街的小販


被遺忘的時光 - 蔡琴

每當夕陽西下,上完最後一堂課,小朋友們個個收拾書包,踏上回家的路程。出了校門,沿著附小圍牆,右轉西門街,就會看見為數不多的小攤販們,做起學生的生意,有兩個推腳踏車的小販,至今仍令我印象深刻。

一 個是賣麥芽糖的, 小販手上拿著一跟短木棒,頂端綁著一個用兩片竹片挾住的鐵罐頭,罐頭邊上再用橡皮筋綁著一個短竹片,然後像西藏人旋轉手上的經輪一般地轉著, 就這樣讓短竹片不停地敲打著罐頭,發出「喀啦、 喀啦」的響聲, 這個聲音可以傳得很遠,附近的人聽到這熟悉的聲音,就知道賣麥芽糖的來了。小販不用吆喝叫賣,因此省了不少力氣。好像其他街上賣麥芽糖的都是用同樣的工 具,發出同樣的「喀啦、 喀啦」賣麥芽糖專用的聲響。客人來了以後,小販會從腳踏車後座上的一個裝有麥芽糖的鐵桶子裏,拉呀拉出一段長長的麥芽糖,然後捲成一個圈,中間加兩勺花生 粉再加幾片香菜葉子,用兩片糯米做的小紙盤夾起來。記得當時一份是賣兩毛錢。以當時的衛生環境,也沒人在意小販的手乾不乾淨,想起來還真是「不乾不淨,吃 了沒病」。

還有一個是賣冰淇淋的小販,在腳踏車後座兩邊加了一個架子,一邊放兩個冰桶,有紅豆芋頭兩 種口味。我對冰淇淋的味道倒沒有什麼特別的記憶了,但是對賣冰的電動道具則是印象深刻。小販在車上架了一個木製的方盒子,上面有一塊圓形的玻璃,玻璃下面 則是360度圓盤劃分成許多小格子,圓盤中央有一只可360度轉動的長針,木製盒子上角有一個投幣口,每次投幣是一角錢,當時的一角錢是紅銅製的稍有重 量;銅幣投入後,當中的指針就會順時鐘轉動,然後停在某一個格子上。格子上標示著你能夠吃到的冰淇淋的大小 。正上方格子寫著「天霸王」,對面下方則是「地霸王」,其次就是「特大」、「大」、「中」、「小」各種份量。當指針停在「天霸王」或「地霸王」時,圓盤內 的燈還會不停的閃閃發光。這可是五六十年前臺灣祖師級的「吃角子老虎」吧?

活潑里  黃大方 2012.3.13

校門外的回憶(一)--- 三輪車


這次返校參加五十年的同學會,在附小門口下車時,第一眼見到的就是警察正在取締附
小大門口,擺攤子賣參考書及工具書的攤販,這讓我憶起了當年附小校門外的情景。

記得每天放學回家,步出校門映入眼簾的第一印象,就是成排的三輪車,搭三輪車上學
的同學,會很快的找到自己的車伕,純樸的車伕就是小朋友們放學後的監護人,負責把
小朋友送回家。載學生的三輪車在座位前加裝一排面朝後坐的木板椅子,,還有木架子的
靠背,一般是三人面朝前,三人面朝後對面坐,,六位同學共乘一輛.。

碰到下雨天,車伕會在車篷外加蓋一塊塑膠布篷,用按釦將四周釦起來,中間留有一塊
透明塑膠窗戶,可以看到車外的景況.。記得三輪車是沒有鈴鐺的,每當有行人走在前面
時,,車伕就會左右敲擊座前中間的剎車鐵桿示警讓路,現在回想起那鐵桿敲擊的聲音還
是倍感親切.。

車伕們的穿著多是頭戴斗笠,褲腳都是捲起來的以免捲入車鏈裏,脖子上搭著一條擦汗
擦得發黃的毛巾,褲子後面十有八九都打著補釘,這也是民國四十幾年一般百姓勤儉刻
苦的典範.。

這些情景應是每天坐三輪車上學的同學共同美好的回憶。

活潑里 黃大方

2012年3月12日 星期一

[作文50+1] No17:能吃是天大的福氣


請點擊這裡看更多潤餅宴相片

Rose garden - Lynne Anderson

去年,五十周年同學會時,活潑里的施明岑為大家準備了潤餅、刈包等令人懷念的小吃,讓我想起她家開在東門市場前土地公廟旁的飲食店。小時候,我的阿嬤常帶我去吃一碗餛飩麵,或米粉湯,那種熱呼呼的好滋味,至今還回味不已!

我是個很有口福的人,從小不愁吃穿,進入職場後,更是吃遍八方,但我絕不是嘴叼型的美食家,而是隨份的有緣人,總有機會吃到一嘗難忘的好東西!

最幸福的記憶是剛懂事時,每天早上,一擔子豆花就上門,我的阿公一邊唱著: 「豆花三角半,沒錢站著看」,一邊為小孫子們各叫一碗豆花,那種薑甜滑嫩的口感,已經沒得找了!

升學打拼時,我一向習慣放學後,先睡一場大頭覺,夜深人靜時才起身苦讀,直到雞鳴,再睡一會兒回籠覺後,才上學。每天深夜,爸媽都會為我準備宵夜,最讓我開心的是,爸爸從東門市場裡買回來的「鴨肉米粉」, 薄薄嫩嫩的幾片糖燻鴨肉,加上清香撲鼻的米粉湯,您說我能不拿個好成績回家嗎!?

唸師大時,牛肉麵是眾所周知的招牌,最難忘的是,我居然有機會和我們的陳世慧校長一起坐在攤子上吃牛肉麵,只是我怎麼都想不起來,我們是如何聯繫上的?只記得當時一碗麵才五塊錢,校長怎麼樣都不肯讓我付錢。

從職場退休後,十位時報周刊的好姐妹組成一團 「姐妹淘」,每月聚會,輪流做東,輪流找出色的餐廳,十幾年下來,算算我們吃遍了多少家餐廳?不過再怎麼吃也比不上姐妹們的甜美情誼!

比較失落的是,回到新竹的城隍廟,再也找不到貢丸與肉丸陪著看野台戲的悠閒,人擠人中只能快速地在城隍爺前鞠躬,謝謝祂老人家護衛著我們成長的家園!更感謝的還是:能吃真是天大的福氣啊!

鈴嬌  2012.3.12

2012年3月10日 星期六

[作文50+1] No16:上主的奇異恩典


請欣賞 Amazing Grace

請欣賞 奇異恩典(中譯)amazing grace- 海莉 薇思特娜

在一次暴風雨的海難中,約翰紐頓 (John Newton) 因所搭乘的船隻沈沒而幾乎喪生。在這次事件以後,他創作了這首讚美上主的詩歌。他在這首詩歌中書懷了自己如何從一個販賣奴隸的罪人到成為一個基督徒的心歷 路程。在找到上主的奇異恩典後,他的生命開始有了正面的轉變,一如這首詩歌的第一節所述。願您在欣賞這首美麗動人的詩歌的同時,也思索它背後深遠的涵意。

在四旬期(註1)這段齋戒和內省期間,做為一個基督徒,我願意與各位同學分享我內心的喜悅,這個喜悅來自上主給我的奇異恩典;祂使我深切暸解 「我從那裡來,要到那裡去」 以及「祂讓祂的唯一兒子犧牲自己的生命因而眾人可以得救,而獲得永生」。

The lyrics of Amazing Grace:

Amazing Grace, how sweet the sound,
That saved a wretch like me.
I once was lost but now am found,
Was blind, but now I see.

T'was Grace that taught my heart to fear.
And Grace, my fears relieved.
How precious did that Grace appear
The hour I first believed.

Through many dangers, toils and snares
I have already come;
'Tis Grace that brought me safe thus far
and Grace will lead me home.

The Lord has promised good to me.
His word my hope secures.
He will my shield and portion be,
As long as life endures.

Yea, when this flesh and heart shall fail,
And mortal life shall cease,
I shall possess within the veil,
A life of joy and peace.

When we've been here ten thousand years
Bright shining as the sun.
We've no less days to sing God's praise
Than when we've first begun.

主佑時時!

王正 2012.3.10

註1:關於「四旬期」的意義,請參閱 http://www.catholicworld.info/lent/

2012年3月7日 星期三

[作文50+1] No15:憶黃媽媽


請點擊這裡觀賞 Andre Rieu - Serenata

太太從溫哥華來電,說黃媽媽一口痰上不來,腦死,現在等著大兒子趕過來。

第二天,太太又來電,說黃媽媽已經走了。    

我有點驚訝,因為二十多天前,我看到黃媽媽,她還好好的。雖然她已重聽,肺不好,要吸氧氣,又感冒了,但行動思維都正常,沒想到突然就走了,享年七十六歲。

我每次回溫哥華,都會去看看黃媽媽,這次過年後拖了好幾天才去。有天打完球路過她家去看她,她在睡覺。後來一個晚上帶全家人去,送了點小禮,黃媽媽堅持給我子女各塞了三十加幣的紅包,可他們已是二十歲的成年人了啊!

我其實沒甚麼話跟黃媽媽說,只是亮個相,給她看看而已。我每次還要想些話題,就像那次談昆明一樣,讓她可與我談幾句,讓她有點生氣、高興一下。

那天我談的是一位空軍的名人,我說我與這位名人最近有些來往。那知黃媽媽一聽,苦酒滿杯,大大抱怨這人沒有好好照顧她們這些遺眷。美國中央情報局給的撫卹金也被他扣起來,說她們不會處理,給這麼多錢不好。當時撫卹金好像是三千美金,在民國四十八年是值點錢。

黃媽媽家對這位老長官的抱怨,我以前聽過,但忘了,故我又會提起這個人。

黃 媽媽的先生是空軍三十四蝙蝠中隊的,他們開著B-17改裝的偵察機,為CIA進入大陸執行電子偵測任務。CIA成立了「西方公司」,地點就在新竹的東大 路,我家距那裡不到三百公尺。小時候我不知道那裡是做什麼的,只是常看到黝黑色雪佛蘭的轎車進出,就像電影中的那種車那樣,那時有這種車可代表著大了不 得。我還記得有位阿姨在那個「公司」裡做事,她可從一個叫「PX」的福利社帶出來些巧克力、火腿、澳洲牛油。那種微鹹的牛油配饅頭,真好吃。有次吃到褐中 帶白色的巧克力,那美味至今難忘。

那些特殊的飛行隊員的宿舍,就散佈在東大路這一帶。我也不知這個「公司」和新竹機場的分別在哪裡,當然 更不懂他們和正規的空軍又有哪些差異,只知他們的待遇似乎要好些。而他們的子女,就和我在竹師附小同學。後來陸續才知道,就在我小學到初中的這幾年,五0 年代到六0年代(1953-1967),這些同學大多成了孤兒。因為,一袈飛機被打下來,就是十四人喪生。前後一共死了八十七人,加上後來的三十五黑貓中 隊(U2),一共九十八人。

黃媽媽的先生就是其中之一。他是一九五九年五月在廣東恩平被擊落的。那時我小學四年級,黃媽媽的小兒子與我同期,他哥哥六年級。

後 來,三十三年後,這架飛機上死難者的遺骨,在廣東的金雞山挖了一些出來,運到了碧潭空軍公墓安葬。這是第一次,台灣報紙上大大報導了,最近又有了第二次。 其實中共因為是內戰中的勝利者,對這種事看得比較開,許多被俘的隊員,中共還把他們放了回來。這邊會同美方審問一陣,看看沒有洗腦,也都回復了原職。對於 已死者運回台歸葬,大陸也願配合。有次我在溫哥華碰到一位中共二炮部隊的退休軍官,他還告訴我他們當年以薩姆飛彈打U2的經過。末了大家合照,我們倆擠一 個單人沙發,他還說這是「國共合坐」。

我是初中後與黃媽媽兒子同班,家又住得近,兩人成為好朋友。黃媽媽一直說她兒子老實,老是聽我的。 我則提我有天約她他兒子去看電影,一開門,她家大狼狗在我腿上狠咬一口。黃媽媽嚇壞了,馬上給我消炎貼藥。我帶著腳痛,仍去看電影,但「狂犬病」的陰影一 直未消。我們小時候最怕這東西了,看到夾尾巴的狗就怕。我說:「這就是妳家對我的懲罰啊!」

黃媽媽與我媽媽也認識,常談起我媽早年的事,不勝唏噓。後來黃媽媽到新竹台灣銀行做事。章孝嚴的舅舅章浩若常去她那領台北王昇匯來的錢,大概是每月一錢金子,作為章家的生活費。這事我小時也聽大人們講。

後 來我們兩家都搬來台北民生社區,住得更近。黃媽媽可說是看我長大,把我當一個她最瞭解的小孩了。再後來,黃媽媽隨兒子住到溫哥華去了,我那時還不知溫哥華 是什麼鬼地方。九三年末,我去那做事,先在黃家住了一個月。那時是冬天,我懶得洗澡,每天就穿一件厚運動衣進出。黃媽媽要替我洗衣,我也不要,以省她家水 費。後我太太來,她就對我太太數落我懶。他兒子後怪其母:「妳做了一個月好人,為何最後一天作壞人呢?」其實我哪會不高興呢?黃媽媽只是當我是家中的人, 像半個兒子一樣,就有什麼說什麼。在她眼中,我仍是那當年十幾歲,騎個腳踏車叫她兒子出去玩的調皮小孩呢!

又有次,我從昆明回來,黃媽媽是昆明人。我與她講家鄉事,她很高興,談了很多。在那個動亂時代,每個人都有段值得一聽的歷史。就像一個一個畫素(pixel),構成了大歷史的圖像。

黃媽媽一家都是老實誠篤之人。上次黃媽媽提到一事,即初中時有次我睡她家,黃媽媽早上一看客廳中有人睡地舖,就到房中叫兒子,不要慢待朋友睡客廳。待一翻被子,才發現睡在床上的是我。

黃媽媽是個平凡的人,一個好母親,守了四十多年的寡,有兩個孝順的兒子,應該再活幾年。但這樣沒有痛苦的走了,也沒什麼遺憾。

當 她先生的骨灰被移回台灣時,我寫了「三十三年前那個晚上」,記述我那段矇瞳的歲月。現在,又是十年過去了。當黃媽媽嚥下最後一口氣時,她或許記得的仍是那 個晚上。通常飛機是下午四點鐘出海,黃昏時進入大陸領空,次日上午八時返降。那天,她一人起來面對黎明,她的先生沒有回來。以後,再也沒有回來。

骨散三地,魂終相聚。四十三年後,水滴聲停止了。

註:這篇文章原文 「四十三年後     2002’7’4 ─憶黃媽媽─」在2002年刊載於中華日報。

冠英 2012. 3.7

2012年3月5日 星期一

[作文50+1] No14:第16屆附小部落格成立周年感言



請點擊這裡聽 劉文正 - 童年

前 幾天聽明江說, 我們的部落格為了紀念成立滿周年在邀稿。我好震驚, 時間的流逝真令人驚嘆! 方記得去年三月的畢業50周年同學會, 熱鬧的景象依稀在眼前, 怎的一恍就一年了?最令人遺憾的是, 短短不到一年的時間就陸續走了兩位同學--林鎧陳與翁梅莉....... 更令人難過的是,去年我親眼目睹鎧陳為同學會籌備的過程所做的努力, 下次的五年之約再也看不到他, 非常的不捨與痛心.........

我 發現部落格成立以來,博愛里與志學里都相當捧場, 屢屢有作品發表,只有活潑裡最孤寂。 我告訴明江,我們活潑里實在一點也不活潑; 年初鍾善回來, 我們在台北誼賓館聚餐,當天一桌沒坐滿,同學們都不知道在忙些甚麼? 席間康庭說了一句話: 「去年同學會之後已走了兩位同學,以後每次的聚會,大家一定要參加喔!」世事無常,更何況我們也都過了一甲子的年紀, 生理機能隨時都可能有狀況,哪天要離開誰也無法預測。我在世澤同學寄來的一封有關幸福的郵件,看到一句有趣的話:「幸福是甚麼? 幸福是每天起床時還活著, 每晚入睡前確定今天沒有白活。」 說得真好,我非常認同。 工作了一輩子,現在開始要學習放手過 過沒有壓力的日子,偶而安排一個休假和能使你快樂的人共度,而這些人往往就是讓你充滿回憶的人, 也許是老同學、老鄰居、老朋友.....。 我常對一位過了六旬仍然非常忙碌的老友說「都什麼年紀了,幹嘛把自己弄得那麼累?」 偶而要忘記一下你的計劃、預算,隨心所欲一番,不好嗎?

我 現在很享受自己的退休生活,雖然已過了很久沒有薪水的日子,但只要不要求奢華,日子仍然可以過得淡泊而充實。 每天清晨睡到自然醒,起床後煮壺咖啡讓滿室生香,然後做做家事、 畫圖、上網、 收e-mail、 含怡弄貓(我養了三隻貓咪)、到陽台拈花惹草。下午則到對面公園步道健走4000步(風雨無阻, 據說上了年紀不要在清晨運動以免中風)。每周四上午上油畫課,每周抽出一天回娘家陪父母吃飯聊天(非常感恩,我還擁有健康的雙親)。偶而和朋友喝下午茶聊 八卦,假日則和孩子們、 姊妹淘出遊。我不吃維他命或健康食品,每餐並未刻意養生, 血壓都維持在105/70, 膽固醇稍高, 但也強差人意。我妹妹(18 屆節儉里)去年六月也退休了; 剛開始也無法適應退休生活,食慾不振也有睡眠障礙, 差點得到憂鬱症;幸虧她開始規劃旅遊, 前陣子才從歐洲回來,現在又忙著策畫去俄羅斯......,心念一轉,海闊天空。

同學們,人生幾何? 我們都已走過半個多世紀了,要開始享受珍惜剩餘的人生, 多愛自己一點,別把時間浪費在無意義的憂慮上;天冷時穿保暖點, 身體保暖則不易生病; 每天多走些路,多吃些蔬果, 遠離壓力。對食物不必太執著,每個人的體質及生理狀況不同, 適合自己的食物就是最好的食物。從現在開始我們一起來努力,我預計十年後要開畫展, 屆時要同學們都來捧場! 所以拜託大家一定要健康長壽, 別忘了與我的約定喔!

錦華   2012.3.5

2012年3月2日 星期五

[作文50+1] No12:我在西方公司邊的回憶


請點擊這裡聽欣賞 Bing Crosby - Grace Kelly - True Love

在我們向黑貓、黑蝙蝠中隊為國犧牲的英雄們致敬的同時,也讓我們向他們的妻子們致上最高的敬意。這些妻子,有好幾位是我們同學的母親,在丈夫的飛機沒有返 航之後, 擦乾眼淚,負起母兼父職的責任,把孩子們拉拔長大。 有些媽媽還外出職場打拼,為的是給孩子一個更好的成長環境。 這些傑出的婦女,在艱苦的環境中,堅忍不拔, 發揮了所有女性的優點,為家為國,無私並默默地付出, 她們的犧牲是無價的;她們是一群沒有被歌頌的英雄。

龍應台在她的文章「一個國家記得誰?獻給冷戰的犧牲者」 中說 「在他們全體帶著寂寞的歷史離去之前,讓我們挽住他們, 謙卑地說一聲『謝謝』」。 讓我們也向這些英雄的妻子們致上最高的敬意。 西諺有一句話說:「每一個偉大的男人的背後都有一個了不起的女人。」 ("Behind every great man, there's a great woman.") 這些英雄的妻子,每一位都是這些英雄背後那位了不起的女人; 她們曾是英雄的支柱;是她們,在英雄殞落後,獨力並且勇敢地為他們的孩子們撐起了半邊天。 讓我們也謙卑地向這些妻子、母親們說一聲「謝謝」。

碧瑤 2012.3.2

延伸閱讀:

重見黑蝙蝠 老飛官流英雄淚!(文章來源:聯合新聞網)

找回來的黑貓(上)——專訪前台灣U-2飛行員華錫鈞上將

[作文50+1] No12:我在西方公司邊的回憶


1945 年 5 月的新竹老城區,陷入一片火海照片

黑蝙蝠中隊文物館

請點擊這裡聽 Chopin "Tristesse"

我小時候住在台灣的新竹,五0年代,美國CIA與台灣設立了「西方公司」,對大陸做騷擾、破壞、蒐情的工作。在沿海滲透效果不大後,就從天上偵照。台灣空軍成立了卅四、卅五兩個中隊,由情報頭子蔣經國直接領導,實際執行的就是衣復恩。

我家,就住在西方公司隔壁,我也有一架B-17轟炸機,我的故事就從這架飛機談起。它是一架全鋁製的,放在一個鋁座上。飛機有四座引擎,引擎上有個小小的螺旋槳。我每天就打著那螺旋槳,看著它轉。螺旋槳都被打得亮晶晶的。

飛 機的機頭凸起,下面是個機關槍艙。飛機的前後左右都有機關槍艙。我每天幻想著:在德國的上空,機艙中吵雜不堪:「兩點鐘位置」、、,然後噠咑一陣猛掃: 「中了、中了」、、。敵人戰鬥機栽下去了,一陣尾旋的黑煙迎面而來。窗外,則是陣陣的高射砲黑煙,在一片白雲中像一團磨菇似的。B-17則劇烈的震盪 著、、。

我那時還小,不會想到我們新竹眷村中的某一個家庭,一個女人正在輾轉難眠。不知道在那飛機中她的男人,是否也在震盪著。他們與那電影中的B-17不一樣。他們沒有武裝。他們是做電子偵察,機砲都拆了裝偵測設備。

人家是在德國的高空,我們則是在祖國的山頭樹梢。只有貼地飛行才不易被發現,發現了幾乎就是死。

一死,就是十四人。機長、領航員、偵測員。
一去,就是十四家提心吊膽。

不回,就是十四家愁雲慘霧。然後,哀痛過去,只剩一絲希望。「失蹤」?或許哪天還能見到孩子的爸爸回來。孩子長大了,被問到爸爸呢?只有一陣茫然。

我的小學同學中有很多這樣小孩。與我最要好的同學鳴樑,他的父親就是一九五九年摔在廣東金雞山這架八一五飛機的領航員黃福州。

一直到我進初、高中,我還不知距家只有一箭之遙的「西方公司」是幹什麼的。只知道那裡有座小橋。橋那端就是道門,進去就不知道是什麼。常見一些黑色屁股做鷹翅狀的中型轎車進出。只知道那裡有香皂和很好吃的巧克力糖,是從個叫PX的地方拿出來的。

我 也不知道,從西方公司到新竹機場這一帶,有許多這樣的眷舍存在著。許多人的父親都是神秘兮兮的。不像空勤,也非地勤。好像是空軍,又好像不是。不知是幹什 麼。一些代號和標誌也漸漸淡忘了,什麼二聯隊、八大隊、三十四中隊,又是蝙蝠又是飛虎的。爸爸有時帶我去機場,兩排筆直的椰子樹看過去,就是機棚。聯隊在 一個小山丘內,山丘頂上是幾架大探照燈。在新竹常看到它向天空亂照,就像剛才在電影中看到的那樣。

當時走在新竹的街上,還會看到碗大的牆洞,都是美軍在二次大戰中打的。機槍打在紅磚牆上,白白的一個圈。當時的老師常談他們在讀師範時,被日本老師帶去躲「米國」警報的事。

為什麼要打新竹呢?就是為了這個基地。後來看太平洋戰爭電影,看戰史書,常發現個熟悉的字:「新竹」。某年某月某日轟炸之。才知道就在我出生的前五年,美國軍機是在這片天上俯衝而下,掃射而去的。同樣的機場,十年後又是突擊大陸的基地。

新竹還是神風特攻隊的基地。他們在出勤前一天就住在新竹公園水池旁的那棟日式巨宅內。那是裕仁太子來台巡幸時的行所。特戰隊員在那住一晚,享受人生最後一次的美食與歡樂。第二天,就去玉碎了。

小時候,也常常仰望藍天,看著F-84、F-86軍刀機凌空而過,聲勢嚇人。每到傍晚,坐在家後的那片稻田邊,看著夕陽。一排四架F-86,一架架的左旋落地。一架比一架繞得遠。四點銀光在天邊閃爍著,真是美麗。

後來是幻象2000駐紮在新竹,它是法國達梭公司出產的。中國最早的空軍,張學良的奉天航空隊,就是買自達梭的飛機。但這些飛機除了在直奉戰爭中丟丟迫擊砲彈嚇嚇敵人外,九一八一起全給日本人劫收去了。

七十多年過去了,中國內戰還沒結束,法國人還是為此目的賣中國飛機,可嘆。

我 再想起我把玩的那架飛機。那個沈靜的晚上,一家家燈熄了,一群人在基地通宵的忙著。一群人鑽入了機艙,飛機滑到了跑到頭,加速,起飛。一轉眼,就如一隻蝙 蝠一樣,沒入了夜色中。一出了基地就是海,然後潛入大陸,那個他們才離開不久的土地。廣東、福建、江西、湖南、四川,他們一路飛進去。或許,下面經過的正 是某個機員家的村落。下面的人不知道頭上吵醒他倆老睡眠的,正是他那沒音訊的兒子。

機上的這批人又在想什麼呢?下面家中的老母?還是海那邊新竹家中的妻女?然後,目標到了,開動了偵測儀器,都記錄下來了。

返 航,又是一段無話的夜行。這時,一架米格十七從夜空中衝出來,一陣火花,B-17中彈了。飛機一陣強烈震晃,蹣跚而行。接著一片死寂,飛機仍強撐著。不知 過了多久的時間,又來了,又是一波無情的彈雨。這時候,大家都知道完了,今天回不去了。轟的一聲,一片耀眼的火光,燒了許久,然後,又回復了萬籟寂靜。

也可能,那時在新竹的眷村中,一個女人被驚醒了。村子裡的狗在不尋常的嚎叫著,睡在小床中的女兒也哭醒了。她走過去抱起了她,拍拍她,哄著說:「不要哭,不要哭,爸爸就要回來了。」

天邊這時已有了魚肚白色,爸爸再也沒回來。

一直要到三十年後,那個小女兒才帶著一張小時父親的照片,一點模糊的印象,來到了金雞山,來到她父親那晚離開她們的地方。然後,向下挖。

寫到這裡,想到這裡,我女兒走到書桌邊。看著她純稚的臉龐,我要她親親爸爸一下。四十年前在新竹,或許也有一個小女孩如此親她的爸爸。她爸爸當時的心情一定比我沈重,誰知道那是不是最後的親親?

註:原文「三十三年前那個晚上」,在1992年登載於聯合報。

冠英 2012.3.2

2012年3月1日 星期四

[作文50+1] No11: 李澤藩美術館簡介


請點擊這裡聽貝多芬的Moonlight Sonata

民國八十三年八月六日李澤藩美術館在家母李蔡配女士剪綵的儀式後開館了。李澤藩美術館的成立是家母內心的期盼,也是我們兄弟姐妹們紀念父親的一種方式。一 方面紀念父親從事美術及美術教育的貢獻,另一方面也希望藉由美術館的展出呈現家父從事藝術工作的歷程以及一生努力的成果。

不是學藝術的我 在毫無心理準備的情形下接下了館長的重任,當時很多事情都不會,心中的惶恐是難以形容的;感謝副館長蔡長盛教授(新竹教育大學藝術與設計系教授)盡心盡力 的協助與指導,不但規劃展出內容,還親自設計海報、美術館簡介、撰寫作品介紹、佈置展場等,使每一次的展出都可以完美地呈現。李澤藩美術館以主題展的方 式,有系統地展出李澤藩教授的作品,目前展出的已是第二十八次的主題展(城市風景-李澤藩作品研究展),此外為了鼓勵創作,每年也穿插一次邀請展,已舉辦 十三次邀請展,邀請家父的學生展出精采作品。入口處的大圓廳為較大畫作的展示區,接續兩間有櫥櫃的長方形展覽長廊,展示較小的畫作,櫥櫃中佈置著李澤藩的 寫生簿、手稿、日記、及手工藝品等,動線盡頭是三角形陳列室,擺設了李澤藩生前使用的畫具和器物。每一次展覽都請藝術家撰寫畫作的創作背景及作品特色,印 成完整的作品簡介,並由徐素霞教授及曾麗娟老師製作「小朋友導覽單」,開展酒會時並舉辦相關的專題演講,希望提供民眾一個終身學習的場所。這些年來也和其 他單位(如歷史博物館、創價學會、交通大學、中興大學、故宮博物院)合辦展覽,或是提供作品借給其他美術館展覽。成立美術館的另一個重要的目的是進行李澤 藩畫作資料的收集整理,將館藏、家族收藏、私人收藏家收藏的作品拍照、建檔並數位化,希望能建立一完整的資料庫。

因為知道私人美術館經營 可能遭遇的困境,故本館所採取的經營策略是(一)永續經營:追求作品和及文物的長久保存及李澤藩美術館的長期營運。(二)不以營利為目的:本館以推廣、服 務為目的,不收門票或清潔費,出版品也以低價販售。(三)以最少的經費做最多的事:本館無專職人員而是以兼職、義工完成各項業務以節省人事費的開銷。更因 為私人美術館無法立案,於八十五年十月由李蔡配女士捐資,在陳惠邦教授協助下成立「財團法人李澤藩紀念藝術教育基金會」,此後即以基金會名義來運作館務, 我同時兼任基金會董事長。很高興的是,這個美術館在克難的情況下得以維持十七年;一篇篇關於李澤藩的研究論文被完成;我也學習了很多藝術方面的知識,而愈 來愈多的義工及參觀者就是支持我們的力量。感謝所有長期協助美術館的義工們、贊助單位、捐款人、基金會董監事,也期待各位繼續支持李澤藩美術館!李澤藩美 術館位於新竹市林森路57號3樓(舊家改建而成),開館時間是星期五14~18時,星期六、星期日10~18時,其餘時間接受10人以上團體預約。網址: http://www.tzefan.org.tw

季眉 2012.3.1

[作文50+1] No10: 淡水三芝行


Henry Mancini - Love Theme from Romeo and Juliet

看更多相片

二月賞櫻已是台灣雅俗共賞的活動之一,我們家亦不能免俗一番。因為非假日前往較不會碰到塞車,所以我請了一天假,挑了二月的一個周日與家人一同前往淡水三芝,作了一日遊。現在我願意在附小部落格上和大家分享這趟歡樂的旅行。

到 了淡水,我們發現「一滴水紀念館」的路標標示,隨即前往。在「淡水高爾夫球場」旁的這個紀念館座落於淡水和平公園內,是淡水新八景之一。過去我到淡水高爾 夫球場打球,沒有注意到這個紀念館的原館是日本已故文豪「水上勉」之父「水上覺治」, 於大正四年 (1915年) 在日本福井縣所蓋的一棟日本木造古屋。建館的由來是因為水上勉一生承襲日本「滴水」禪宗思想,並崇尚珍惜萬物理念。 後來有心人士決定把紀念館從日本福井縣遷至淡水。為紀念這一份因緣以及感謝移築過程中所有熱心志工每人所付出的小如一滴水之心力, 「一滴水紀念館」因此命名。 該館自1994年開始於日本拆卸,然後運至台灣淡水。志工們用了五年的時間,才完成艱巨的移館工程。移至淡水後的「一滴水紀念館」開始重現它樸實素雅的日 式建築之美,從庭院遠眺淡水河及旁邊的高爾夫球道, 實在是一大寧靜的享受。

隨後,我們轉往旁邊的滬尾砲台。這座砲台原在淡水高爾夫球場 內,是近兩年才開放的二級古蹟。原來的舊砲台曾參與中法戰爭 (1884年)。在極弱的晚清時代,滬尾戰役的勝利可是振奮人心的大事呢!劉銘傳重視此地的防禦,於1886年聘請德國人打造新砲台,可見其重要的戰略地 位。在緬懷歷史時, 不覺已近中餐時刻。在管理員的推薦之下,我們前往淡水有名的「黑殿飯店」 享受排骨飯。

下午我們前往三芝「無極天元 宮」賞櫻。沒想到停車場高掛著「本宮櫻花尚未開」的告示。在失望之餘,我們只好改往三芝旅客中心。沿路看到櫻花稀稀疏疏地開著,可謂寥勝於無了。我們發現 三芝旅客中心內有一間名人文物館,館內介紹了四位名人:一位是台灣名醫,杜聰明博士;一位是台灣首任民選總統,李登輝先生;一位是台灣首位國際作曲家,江 文也先生;另一位則為台灣民主運動先驅,盧修一先生。該館展出四位名人的生平事蹟, 益加彰顯三芝是地靈人傑的好地方。

在名人文物館內,最令人津津樂道的是「白鷺鷥」盧修一先生。讓我最思懷的是他對他夫人陳郁秀女士刻骨銘心的愛;那感人的愛,透過他送給妻子的生日卡片,表露無遺。那張卡片是這麼寫的:

一 張卡片不僅是一紙的話語,一聲愛你也不僅是一股柔蜜情意,山高水長天永地久,我們共誓彩色的人生有你也有我,第十個生日我們共度增添兩個玉女與金童,歡祝 快樂的歌聲雖然高但蓋不過我心處的祝福,瑰麗的色彩翩翩的姿影象徵你的世界在三十有三的今天是如此的豐實,令人渴望擁抱。

這是政治人的另外一面。「愛得不得了」 是他最喜愛的辭句;這句話他常掛在嘴邊,不只對家人, 對朋友, 也對台灣, 真令人感動。參訪遊客中心後,我們路經橫山梯田,可惜未見台北赤蛙。欲拜訪李天祿布袋戲文物館,不知何故未見開門。然後我們沿著公路,攀爬上貝殼珊瑚廟; 這用貝殼珊瑚裝飾建造的廟,供奉的不是海龍王,主神是濟公活佛,另外還供奉附神十八羅漢,蠻特別的。不過這座廟的位置不容易找,很容易迷路。下山後, 我們前往三芝郵局旁的「老地方小籠湯包」店。據說此店湯包鮮美,店裡經常高朋滿坐,一位難求。可惜我們中午享用的排骨飯尚未消化,只好買些紅豆沙包帶回家 品嚐。另外,三芝農舍二號倉庫亦是休閒的好地方,除了香醇的咖啡外,亦可購買到當地的特產: 山藥產品。

用一天遊淡水三芝實在是稍微為緊湊了一點, 有些美景只好割捨, 不過留些景點下次再訪, 亦是美事一樁。

益堂 2012.3.1