Bing Crosby - ♫ April In Portugal
星期天應邀當陪客，去參加為朋友華君夫婦送行的聚餐。要搬離芝城的夫婦，講起來與他們見得並不勤快。不過每一、兩年總有機會見個一回。
華君當年是壘球國手。他又是個痛快人。華人戶外活動有他在的時候配合度高。一吆喝，就能炒熱氣氛。別的場合見著面的時候，與他談話也很投契。
去年在聚餐的場合也是與他們同桌。知道他們在計劃搬到拉斯維加斯退休。已購買當地的房子，馬上有人承租。最近芝加哥房價開始回溫，房子終於可以不在低檔脫手。他們的退休計劃一步步實現。真為他們高興。
星期天的餐聚就一桌人。人坐齊了，客套之餘，有人發問「常聽說華人退休搬離芝加哥，有沒有聽聞有人搬來芝加哥退休? 」大家都說沒聽說過。有人問我會不會捨不得離開? 我的回應是實在沒有非留芝加哥不可的感覺。
話 題轉到華人惜物，留滿屋子的東西，要搬家的時候處理是個大問題。華君說不久前另一位華人搬家的時候，經過一整天的「車庫賤賣」，結果唯一的買主是一個白 人，把他的三副麻將牌買去了。華君因此決定把不帶走的什物放在不收費用的Craigslist 網站上出售。最後效果超過他的預期。原來打算拋棄的大件家具都有買主。
華君要大家步他的後塵。說現在自芝加哥搬去拉斯維加斯的華人家庭，已有兩百多家。還說他當地買的房子，房價已漲了百分之五十。
華君把自己的行程排得很緊湊。吃完飯第二天，就上路出發。他們夫婦並不直接到拉斯維加斯。而是循早年西部開發期的路徑走。先北上俄勒岡訪子女。 http://www.oregontravelcenter.com/oregon-trail.html 這條路當年要走半年時間。現在有汽車代步，他們打算花三天半的時間在路上。計劃在子女處稍做停留，再南下拉斯維加斯。
聽到他們要長途開車，大家都七嘴八舌建議避免打瞌睡的方法或沿路的景點。
我曾有幸兩次搭粹烈的便車，見著粹烈開車要打瞌睡。我想都是醫師太忙，太累。當時車上的人就儘陪著粹烈說話，以策安全。不過在美國開長途，要保持清醒，更不容易。一來路程長，二來有些路段景色枯燥不變，玉米田或者荒原可以綿延幾十哩。
以芝加哥去紐約一程十三、四小時為例，我一人開過幾回。後幾次我的方法是放卡式錄音帶，一路隨著老歌吼。冬天可以不開暖氣，把手貼在車窗上凍著，保持清醒。夏天若沒有夠強的冷氣，長途開車，那可真是煎熬啊。我經歷最長一口氣開到的車程是芝加哥至休士頓二十小時的千哩路。
能獨自開長途我都欽佩。1975年夏天，我親見兩位同校的單身女同學，取得學位後，找到工作，拿到駕照一個月，獨自帶全部家當，一位驅車西去洛杉磯。一位南下休士頓。從此我對華人女性的勇敢、堅韌堅信不移。
我沒有建議華君跟著老歌吼。我給華君夫人的建議是一路與夫婿回顧三十年芝加哥生活的林林總總。但是如果發覺夫婿眼皮不聽使喚的時候，就把家裡曾經放過一馬的舊案再翻出來審一番。如果華君冷汗淋漓，就又能清醒半小時車程。當然這都是酒過三巡之後的戲言。
認 識華君夫婦一幌就是三十幾年。日子過得比翻月曆還快。一個月，一個月，就在眼前過去。朝九晚五。工作之餘，我們多半只與華裔交往。生活變化不多。芝加哥四 季分明。華人一年就幾個大活動。有雪的日子是城中心大旅館裡的春節聯歡。春天來了是在華埠的中山公園為國父銅像獻花。夏天是郊區公園的烤肉野餐 (早年還有為青少棒得冠的慶功宴)。秋高氣爽的十月是穿過華埠「天下為公」牌樓的國慶遊行。就是在這些大家都出席的活動，每一、兩年總有機會與華君夫婦見 個。
如果芝加哥真留不住華人，我們遲早都將成為三十年的過客。
年智 2013. 4.29
