Paul Mauriat - ♫ Nocturne
這個星期六參加在中國城的聚餐。同桌的朋友年齡相若，其中九位男士除我例外，當年都在外島服役，就是所謂「抽中金馬獎」。另一位是職業軍人，還是退役將軍。
曾聽人說男生聚在一起的時候，服役期間的當年勇，總是喜愛的話題。當日也不例外。有人起了頭，一串串的故事，一個接著一個。杯盤交錯中，都興高采烈的回憶外島服役經驗，而我只能做聽眾。
最先有人說起在馬祖服役的時候，在涵洞裡睡覺，靠岩壁一邊的被褥長年都是濕的。馬上有人接口說在艦艇上服役，睡在吃水線下的床位者，退伍之後都患風濕、關節炎的毛病。
接 著有人說自己在夜黑風高的晚上，第一次拿著手電筒去查哨時的緊張。談查哨、站崗的辛苦，話題轉到冬日士兵胸前口袋大都有小瓶禦寒的高梁。大家爭論大麴與高 梁的不同。又說到當年退伍回臺，每人背包裡全都是高梁酒。如果當時沒有送人，一打「黑金龍」今日的市價至少五、六十萬。
臺灣土狗軍犬的兇猛也讓人記憶深刻。他回憶隊上的黑嘴黃狗與狼犬纏鬥，叫圍觀的士兵都感受震撼。軍犬的勇猛都是百中選一。其他被淘汰，一般的狗，都下了守軍的肚子。
說到吃，金、馬外島水果、青菜不足，而高梁與黃魚無缺是大家的共識。當地海產豐盛，有人對帶魚的鮮美特別情有獨鍾，而且懷念不止於味蕾。在有些暗夜裡，由於銀帶魚群集，在馬祖的海面上，會出現如李安「少年派的奇幻漂流」中，一片銀光的夢幻奇景。也令他懷念不已。
海產是向當地漁船標售而來。有時候也自力更生。一根炸藥丟在海裡爆發，掀起衝天水柱，水面浮起震昏的大魚，大有收獲。頭幾日大家都喜於有新鮮魚吃，但是當接著幾個禮拜，都吃一樣鹽漬的魚，滋味就大為減色。
有將軍在座，當然成了大家發問的對象。在西洋戰爭電影裡，常有部隊長官寫信給陣亡戰士家人，賺人眼淚的場景。這類情節好像不在華語片中出現。從前我總悲哀的以為，不寫信通知家屬是緣於國人人命賤，而且犧牲的數目太多，是「所顧不及」的原因。當然實情為何我也不知答案。
我 沒有問將軍是否有寫過通知家屬惡耗的信。將軍說當年在南竿任工兵連長的一年時間內，自己隊上就有兩位兵員身亡。而按照規定，兵員身亡是要由連長親手點火火 化。其中喪命的一員是鑿洞裝填炸藥之後，該用木棍塞實，但是鬼使神差，卻用了不該用的鐵鍬。一點火星，就是粉身碎骨。小小的錯誤，要用性命來賠。
他 的連也擔負佈雷、除雷的任務。他說最有效探測地雷的方法，還是以刺刀輕輕的斜插進土裡。而不是使用常見的掃雷器。他們在海灘上佈雷，總是危險叢生。雖然佈 雷之後有留下標誌。但是海砂是流動的。不多久時間，留下的標誌就沒有作用了。有時候車輛誤入自己的雷區，車上人員幸運脫身。但是前往拖救的人員卻傷亡慘 重。
金、馬諸島遍佈坑道。當年都是由工兵一鍬、一斧或一排排炸藥挖鑿出來。在座有另一位也曾是工兵。他與將軍述說當年與炸藥為伍的日子， 眉飛色舞。點炸藥的引信都是軍官或士官長身先士卒，用香煙頭點火。而不是如電影中接上電線，按下引爆箱的動作。點火以哨音為準，一整排炸藥由多人分頭陸續 點燃。如果其中有一根點不燃，不能遲疑，馬上要撤到安全地帶。
導火線規定是兩尺長。但是重複的事做多了，嫌導火線燒得慢，於是把導火線用的越來越短。當然有時疏忽，那就是出人命的時候。
迄今我從未踏上外島，當然不知生活在砲擊陰影下的感覺。我問「單打雙不打」的砲彈是否傷人。答案是在我們服役的時期，雙方砲擊仍在進行。雖然多是宣傳彈，不幸遇上了，還是會傷人。
休假可以回臺兩週。回去要在高雄等船。每回等到來船，都會看到為數不少胸前掛著白袋，著軍裝，捧著骨灰罈的軍士下船。這都是奉命送同袍骨灰回家的。
我 是在位於內湖管教最嚴苛的工兵學校接受入伍訓練。這是我唯一可提的當年勇。入伍訓練之後的一年半時間，我當的卻是少爺兵。身為海軍而從不曾上船出海。服役 期滿前，海軍總部還特別安排，讓與我情況相似的十來個預官們，到停泊在基隆港邊的戰艦，淌過一次水。上船梯，登上甲板，向船尾的軍旗行一個舉手禮，走下船 艙，穿過幾個艙門，然後回甲板，前後不到半個鐘頭。這就是我全部的水上服役時間，如果把這三十分鐘說成是海上時間，自己都覺得汗顏。
這都是民國六十年代初期，臺灣經濟起飛前，一群二十出頭的小伙子擁有的共同記憶。而今我們已年逾花甲，兩岸兵戎相見的敵對時期，似乎是很久遠的事。企望骨肉相殘的日子就此遠去。
年智 2013. 5.26
沒有留言:
張貼留言