搭冠英的便車回新竹參加十八尖山踏青，行前我在背包裡放了把小鐵鏟，心想如果能回到三廠，而且舊居旁土波邊緣的竹林還在，希望能挖一截竹根回台北移植。十幾年前妹妹訪舊地，還曾拍了竹林的照片。
 |
在和平橋上，左邊可以看見牛埔社區，右邊是三廠眷村社區
|
我們車到新竹，時間稍早，冠英果然提意去牛埔老村看看。當年冠英與竹君都住牛埔，冠英一家較早遷離。冠英把車停在一個公園邊，他說這就是改建後的牛埔眷村。眼前圍著公園是十幾棟十五層樓公寓社區，景像壯觀。竹君領著我們走到公園的中心，指著那棵高大的鳳凰木樹說這就是五十年前他父親親手種的，當年樹就在他家院子的正中間。樹邊圍著花圃，夏天最熱的時候有一樹紅花和不停的蟬鳴。
 |
| 竹君比劃當年的花圃 |
竹君說這些大樓建成以後遮蔽了陽光，大樹已不似當年的枝葉繁茂。他伸開手抱大樹，我也湊了過去，這真是棵要兩人才能合抱的一棵大樹。不遠處有個防空洞，竹君說那是大樓建成後才移來的，我記得見過這種防空洞，還蹲在裡面玩過躲迷藏。
 |
五十年前竹君父親種下的鳳凰木, 現在是兩人合抱的大樹
|
離開牛埔社區，冠英又把車停在客雅溪邊的路旁
(經國路)，我們走上一段不顯眼的橋面，他對我說這就是我們放學回家分手的和平橋。順著河的流向西望，左邊可以看見牛埔社區，在河的右邊有另一大片公寓社區，他說這就是改建後的三廠眷村。這些相關位置我很清楚，只是像大家常說的，重回舊地總會覺得幼年的老屋、學校都縮小了。站在和平橋上，橋樑的尺寸、杆欄完全與記憶不符。現在是四線道，從前應該是兩線道。
 |
鳳凰木是小公園的重心
|
每年元宵節前的幾天，玩伴們要費心守著竹林不容旁人來偷砍竹子，但是有大人們提著刀來砍竹子為孩子做火把，我們卻又無奈噤聲。元宵夜田埂上幾條火把、燈籠串成的長龍匯流的景象，任誰都難忘。持著火把的少年們最後都聚集在和平橋的兩頭，隔著客雅溪對陣，直到初中時期，我年年都會參加。煤油火把氣味刺鼻，有時黑煙遮蔽了視線，人影幢幢，喧嘩緊張。橋的另一頭只見火光點點，聽得見遙遠的吆喝聲。少年們盲目的往對岸丟石頭，也有彈弓上場。這種行為很莽撞，年齡稍長的其實知道對岸很遠，石頭只能落入河中，丟石頭只是湊熱鬧，事實上也從未聽聞有人被石頭砸中過。今日再到和平橋前，我驚訝兩岸的距離就只有三十公尺，何其接近，臂力強的青少年絕對能把石頭丟到對岸的。
 |
這一段客雅溪兩岸都成了水泥牆
|
改建後的三廠眷村同樣帶給我距離縮短的困惑，雖然十幾棟大樓的公寓社區非常壯觀，但是相對客雅溪的位置，記憶裡的舊屋應該在超過公寓範圍更深的角落。我向冠英、竹君提出我的疑惑，但是他們一再的對我說，新公寓社區涵蓋了當年眷村的全部。理智告訴我，應該相信在地人的認知超過自己的記憶。但是我還是不死心，我沿著社區外圍近河邊的路，來來回回走動張望，但是卻理不出頭緒，找不到舊屋的位置，更沒有竹林的蹤跡。踏青活動即將開始，不允許我繼續尋「根」，只能放棄。身為新竹人，竹子、新竹、童年、故鄉是很自然的連結，現在正是竹筍冒頭的時節，希望那記憶中的竹林蒼翠依舊，也許下次有緣重回舊地，有同村的舊人引路，能與竹林重逢。
 |
正遇上三廠菜市場拆除; 公寓前陳列的F 5A 戰機
|
離開和平橋，我們去與其他同學會合，輕鬆的走過十八尖山，下山後午餐，再轉到益堂家喝茶。去益堂家的途中，學瑾要求在昔日的師範學校稍停，讓他也尋找舊居的痕跡。我們開車進了昔日師範學校的校園，學瑾像貪心的兔子，要吃遍每叢青草，每一個有記憶的地方，都不放過，都要停留。他指著噴水池、麵包樹、龍柏樹說與從前一樣，攔著住在附近的人說話，四處張望。在牆外的小河邊，說那年颱風積水，自己一把抓起跌落水中的弟弟。
 |
客雅溪朝向上游方向,（口琴橋）就在上游
|
舊時的草木可能已逝於無形，鄉情的羈絆總是根深柢固，歷久彌新，竹君有多一層幸運，高大的鳳凰木樹是回家的指引，更是整個社區的重心。
沒有留言:
張貼留言