請點擊這裡觀賞 Andre Rieu - Serenata
太太從溫哥華來電，說黃媽媽一口痰上不來，腦死，現在等著大兒子趕過來。
第二天，太太又來電，說黃媽媽已經走了。
我有點驚訝，因為二十多天前，我看到黃媽媽，她還好好的。雖然她已重聽，肺不好，要吸氧氣，又感冒了，但行動思維都正常，沒想到突然就走了，享年七十六歲。
我每次回溫哥華，都會去看看黃媽媽，這次過年後拖了好幾天才去。有天打完球路過她家去看她，她在睡覺。後來一個晚上帶全家人去，送了點小禮，黃媽媽堅持給我子女各塞了三十加幣的紅包，可他們已是二十歲的成年人了啊！
我其實沒甚麼話跟黃媽媽說，只是亮個相，給她看看而已。我每次還要想些話題，就像那次談昆明一樣，讓她可與我談幾句，讓她有點生氣、高興一下。
那天我談的是一位空軍的名人，我說我與這位名人最近有些來往。那知黃媽媽一聽，苦酒滿杯，大大抱怨這人沒有好好照顧她們這些遺眷。美國中央情報局給的撫卹金也被他扣起來，說她們不會處理，給這麼多錢不好。當時撫卹金好像是三千美金，在民國四十八年是值點錢。
黃媽媽家對這位老長官的抱怨，我以前聽過，但忘了，故我又會提起這個人。
黃 媽媽的先生是空軍三十四蝙蝠中隊的，他們開著B-17改裝的偵察機，為CIA進入大陸執行電子偵測任務。CIA成立了「西方公司」，地點就在新竹的東大 路，我家距那裡不到三百公尺。小時候我不知道那裡是做什麼的，只是常看到黝黑色雪佛蘭的轎車進出，就像電影中的那種車那樣，那時有這種車可代表著大了不 得。我還記得有位阿姨在那個「公司」裡做事，她可從一個叫「PX」的福利社帶出來些巧克力、火腿、澳洲牛油。那種微鹹的牛油配饅頭，真好吃。有次吃到褐中 帶白色的巧克力，那美味至今難忘。
那些特殊的飛行隊員的宿舍，就散佈在東大路這一帶。我也不知這個「公司」和新竹機場的分別在哪裡，當然 更不懂他們和正規的空軍又有哪些差異，只知他們的待遇似乎要好些。而他們的子女，就和我在竹師附小同學。後來陸續才知道，就在我小學到初中的這幾年，五0 年代到六0年代（1953-1967），這些同學大多成了孤兒。因為，一袈飛機被打下來，就是十四人喪生。前後一共死了八十七人，加上後來的三十五黑貓中 隊（U2），一共九十八人。
黃媽媽的先生就是其中之一。他是一九五九年五月在廣東恩平被擊落的。那時我小學四年級，黃媽媽的小兒子與我同期，他哥哥六年級。
後 來，三十三年後，這架飛機上死難者的遺骨，在廣東的金雞山挖了一些出來，運到了碧潭空軍公墓安葬。這是第一次，台灣報紙上大大報導了，最近又有了第二次。 其實中共因為是內戰中的勝利者，對這種事看得比較開，許多被俘的隊員，中共還把他們放了回來。這邊會同美方審問一陣，看看沒有洗腦，也都回復了原職。對於 已死者運回台歸葬，大陸也願配合。有次我在溫哥華碰到一位中共二炮部隊的退休軍官，他還告訴我他們當年以薩姆飛彈打U2的經過。末了大家合照，我們倆擠一 個單人沙發，他還說這是「國共合坐」。
我是初中後與黃媽媽兒子同班，家又住得近，兩人成為好朋友。黃媽媽一直說她兒子老實，老是聽我的。 我則提我有天約她他兒子去看電影，一開門，她家大狼狗在我腿上狠咬一口。黃媽媽嚇壞了，馬上給我消炎貼藥。我帶著腳痛，仍去看電影，但「狂犬病」的陰影一 直未消。我們小時候最怕這東西了，看到夾尾巴的狗就怕。我說：「這就是妳家對我的懲罰啊！」
黃媽媽與我媽媽也認識，常談起我媽早年的事，不勝唏噓。後來黃媽媽到新竹台灣銀行做事。章孝嚴的舅舅章浩若常去她那領台北王昇匯來的錢，大概是每月一錢金子，作為章家的生活費。這事我小時也聽大人們講。
後 來我們兩家都搬來台北民生社區，住得更近。黃媽媽可說是看我長大，把我當一個她最瞭解的小孩了。再後來，黃媽媽隨兒子住到溫哥華去了，我那時還不知溫哥華 是什麼鬼地方。九三年末，我去那做事，先在黃家住了一個月。那時是冬天，我懶得洗澡，每天就穿一件厚運動衣進出。黃媽媽要替我洗衣，我也不要，以省她家水 費。後我太太來，她就對我太太數落我懶。他兒子後怪其母：「妳做了一個月好人，為何最後一天作壞人呢？」其實我哪會不高興呢？黃媽媽只是當我是家中的人， 像半個兒子一樣，就有什麼說什麼。在她眼中，我仍是那當年十幾歲，騎個腳踏車叫她兒子出去玩的調皮小孩呢！
又有次，我從昆明回來，黃媽媽是昆明人。我與她講家鄉事，她很高興，談了很多。在那個動亂時代，每個人都有段值得一聽的歷史。就像一個一個畫素(pixel)，構成了大歷史的圖像。
黃媽媽一家都是老實誠篤之人。上次黃媽媽提到一事，即初中時有次我睡她家，黃媽媽早上一看客廳中有人睡地舖，就到房中叫兒子，不要慢待朋友睡客廳。待一翻被子，才發現睡在床上的是我。
黃媽媽是個平凡的人，一個好母親，守了四十多年的寡，有兩個孝順的兒子，應該再活幾年。但這樣沒有痛苦的走了，也沒什麼遺憾。
當 她先生的骨灰被移回台灣時，我寫了「三十三年前那個晚上」，記述我那段矇瞳的歲月。現在，又是十年過去了。當黃媽媽嚥下最後一口氣時，她或許記得的仍是那 個晚上。通常飛機是下午四點鐘出海，黃昏時進入大陸領空，次日上午八時返降。那天，她一人起來面對黎明，她的先生沒有回來。以後，再也沒有回來。
骨散三地，魂終相聚。四十三年後，水滴聲停止了。
註：這篇文章原文 「四十三年後 2002’7’4 ─憶黃媽媽─」在2002年刊載於中華日報。
冠英 2012. 3.7
沒有留言:
張貼留言