[作文50+2] No12-1: 道謝、道歉、道別： 跪送父親大人最後一程

道謝、道歉、道別
            跪送父親大人最後一程
                        
    爸，您莊嚴往生十來天，始終不曾入我夢裡。照佛家的說法，此際中陰身，行止未
定，但以您平日禮佛、臨終助念的功德，說不定已然萬緣放下，不再與我們這些累世
冤親債主糾葛了。
    不過，生者何堪，畢竟您我父子五十七年，除了「葬之以禮、祭之以禮」，還是
風木之思不斷。記得小時候，我們敬畏您，及長，親子之間也不若其他友儕與父執之間
那般的熱絡、黏膩。我上大學時，就曾向您反映我的感受，您說您在力矯或彌補父愛有
缺的遺憾。
    這幾年來，我們兄妹都已年過或逼近半百了，孫輩也都出了頭，但在我們心目中，
您依然高峻。只是一年多來，您多次進出醫院，協助安排之餘，常換來您一聲聲的謝謝
，聽來格外令人心酸。
    您從小學起，就與祖母相依為命，母子情深。我替您代筆，聽您口述求學經過，說
到祖母為您海難獲救，終生茹素的往事，您哽咽我啜泣。媽來歸後，侍奉祖母三十餘年，
了無怨尤，贏得懺雲法師讚嘆，實在是您精誠感召所致。
    晚近幾年，您漸露慈柔之相，但堅毅如昔。我本以為爸理性、媽感性，其實您的感
情豐沛異常。記憶中，我看過您嚎啕痛哭過幾場。
    二十九年前，泰弟因糖尿病急症病逝高醫，那年您與我現齡相仿，我勸您還有我們
兄妹在，您卻哭說四腳凳子缺一腿不成。以後您更信守對泰弟的承諾，從不出席小輩婚宴。
    近二十年前，祖父母在一週內先後棄養，您為了我這個在美進修的長孫無法即時奔喪
，毫不忌諱的將兩位老人家停柩在堂達一月之久。等到舉喪時，我們子孫匍伏在地，聽您
朗讀自撰的哀章，真是一字一淚。四年前，慧姚走的那晚，說到傷心處，您又不免一陣涕
泗縱橫。
    您的感情內斂，以致我們家社交圈子不大，但是內聚力卻十分地強勁。您將「父子賢
、族乃大，兄弟睦、家之肥」懸為庭訓，不只請我的書法老師林守長先生榜書，還請張直
厂先生刻在我們兄弟私章上，要我們朝乾夕惕。
    長年來，您以特殊的教育觀點和方式，培育我們五兄妹。在您的認知裡，習醫不失為
一條穩當的路子；許是待過大學醫院的緣故，您對我們開業與否從不置啄。因此，儘管我
們一門子醫師，卻開不了醫院。
    由於初、高中時，我性好文史，您曾擔心地對二伯祖母說，怕我不唸醫了。後來我考
上北醫，考取執照，您都高興無比。
    在我們家，除了英數理化家教外，您還特地延請趙制陽老師，為我們補習國文。如果
說我們兄妹筆下不弱，還得感謝您的高瞻遠矚。
    您的身體向來硬朗，一方面是拜曾祖父母、祖父母高壽庇蔭之賜，另一方面則不能不
歸功於您青壯年時運動不輟。
     您在醫專時，當了四年的桌球校隊經理。在省立新竹醫院時，和同事熱烈切磋球技
，所以有陣子，您們幾個球友家庭，紛紛傳出即將誕生寶寶喜訊時，大夥兒起鬨說要將小
孩子命名為「乒乓」。
     等到事業有成後，您因緣際會成了新豐高爾夫球場的創始會員。您球技不凡，拿過
您們「風聲隊」的年度總冠軍。一直要到臨老，您才有血壓偏高、血糖臨界和白內障的困
擾。
     二十二年前，峰弟出國留學在即，我們半強迫半要求您割除膽囊，解除了您多年的
心腹大患。只千萬沒想到胃腸道這個您主攻的領域（爸出身台大第三內科，亦即專研消化
學的澤田內科，與宋瑞樓院士同門），最後還是成了您的致命罩門。
     您害痔疾多年，一直不以為意，還拆字式地解說「痔瘻」這毛病，要等到進入寺廟
裡（意即升天後）才會好。不過，您還是曾注意過大腸息肉的問題，也摘除掉幾個小病灶
，只是我們有如祖母常說的「燒磁的食缺、織蓆的睏椅」，對自己家人的健康經常是漫不經
心。
     所以，當您主訴慢性咳嗽，又查出CEA竄高時，我們一度只鎖定肺部病變，而忘了
舅公及姨婆（祖母的親弟妹）死於大腸癌的事實。說來這又是家族史，只注意「族」譜
（父系）而輕忽「祖」譜（父系加母系）的慘痛教訓。
     雖然得到陳維熊醫師和劉俊煌醫師的悉心治療，甚至嘗試了兩種去年才上市的抗癌
新藥，您還是在診斷確立後十五個月內大去。
     為了從容佈置，您曾向醫師及家人表示，希望捱到今年一、二月。所以儘管骨轉移、
腸阻塞，將您折磨到變形，令您痛楚不堪，您還是以無比的願力，撐過猴年，圓滿此生。
     在您最後的歲月中，旅美家人都曾多次回台探視；在台親友自媽以次，更是不離不
棄，陪您渡過最艱難的時日。不可思議的是，瓊英、弘惠離台當天，您開始插管，不省人
事。彌留時，佛號盈室，峰弟稍離片刻，您的心跳變慢，甚至暫時停頓，卻在世峰趕回時
，又反彈了幾下，您才真的撒手人寰。
     您選在正月初五，年假最後一天，子孫聚集時，與我們別離，充分展現了您對我們
的體恤。依民俗說法，您在清晨四時許嚥下最後一口氣，連早餐都捨不得吃，把所有的福
份都留給了我們後人。
     我總覺得您自信可以活到像祖父一樣的高齡，所以八十大壽時，不讓我們擺酒，反
與大家相約，九十歲時再進賀觴。您又體諒年輕人起家維艱，所以非等到七十歲時，才在
姨婆從旁勸進下，接受我們的年敬奉養。
     除夕夜，您命在旦夕，大家在低沉的氣氛下吃完不知滋味的一頓年夜飯，依例獻上
對您的祝福，只是想到再也不能親手送給您一份寫著「乙酉新春 恭祝父親大人福壽康寧
男世澤敬叩」的紅包時，熱淚就不禁奪眶而出。
     爸，您與媽在三十多年前，曾出面組團環球壯遊五十餘天，以後數度赴日、美、
大陸，四年前，更開風氣之先，觀光俄羅斯。我本預約您和媽一道遊蘇州，再上您最喜歡
的黃山，卻因SARS來襲，不克成行。後來您計畫南遊吳哥窟，又因病作罷，空留遺憾。
     長大後，我們一家從未集體出遊。過去幾年能邀爸媽一起赴金門、北京、琉球，乃
至請您們帶弘懿、弘惠遊東瀛，是那麼地難得。由於您登太武山、甚至長城，都是一馬當
先，絲毫不見龍鍾老態，所以我總認為還有機會陪您們走走看看，如今竟成了風樹哀思。
      您一絲不苟，規劃力行的特質，我們兄妹只能勉思企及。您一生除了醫學博士學位
外，不曾擁有任何頭銜與榮典，是個不折不扣的「處士」，但是您對宗族、對社會的貢獻，
卻是有目共睹。以往，邀您觀禮我獲頒衛生署衛生獎章，或是參觀滋弟治下的關渡醫院，
乃至蒞臨峰弟任職國衛院的竹南工地，您都無限欣喜，滿足於孩兒們的表現。
      爸，您我同行，但我們兄妹從您那兒學習的，與其說是醫學知識或技法，倒不如說
是更形而上的「醫道」。您可能還記得，在病榻前，我曾展示一幅李元簇資政寫的題辭：
「醫道之要有三。曰醫德，醫之本也，仁恕博愛，貴在修省存厚慈悲利他。曰醫理，醫之
體也，究源治本，貴在鑽研審辨達幽貫微。曰醫術，醫之用也，高明精進，貴在驗證縝密
不失細小。三者備，而後可以成醫道，可以為良醫。」您的教化，庶幾近之。
     前年十一月，您進開刀房，企圖切除原發腫瘤和部分肝轉移。您從我們兄弟的說辭
和眼神中，已猜到病情不妙，儘管心裡明白，卻不忍說破；等到麻醉醒來，您摸到預備化
療用的胸廓造口，更知前程多乖。但是術前術後，您最關心的，還是將來如何安頓媽媽、
奉養姨婆、接濟親友。
     身為您今生結緣殊勝的兒子，我不知如何感謝您生養的劬勞，為了未能及時反哺，
也只有長懷歉疚。我小時不成器，挨過您的責打，大了少些，近來父子親近，情同師友。
只是這次在長青病房，您掛念二叔、四嬸及慧姚遺骸遷葬，強撐病體，召集家人交代細
節。為了我反應慢半拍，您數落我拖泥帶水終必誤事，我一時氣不過，少見地頂撞了您
一句，事後反悔不已。為了這最後的交鋒，我迄今不曾致歉過，只好連同過往您對我的
諸多不滿和抱憾，一起還諸天地。
     當驪歌響起，就是告別、起靈、荼毗、安厝的時刻了。佛法說人身難得，又說四大
無常，五蘊非我。但願爸在解脫後，得大自在，早證菩提，乘願再來。爸！祝您一路
好走。

  原載 2005年3月5日「杏圃長春 蔡翼謀醫師紀念集」

連接 [作文50+2] No12: 燕翼貽謀 杏圃長春