Ray Conniff Singers - ♫ The 23rd Psalm
「明天下午我會帶你們出去玩。」陳懷對張光正說，還給了他一本英文《聖經》和一架U-2飛機模型。第二天，1962年9月9日，他在江西南昌上空被擊落，爽了約。
張光正說：「那天下午，沒有人出現。早上看到《中央日報》說有一架軍機出事了。只登了一點點，看起來不起眼，卻是令人五雷轟頂的一個大消息！寇世遠牧師 也打電話來問，禮拜天陳懷沒到教堂做禮拜，會不會有事情？那段時間，我們家人都非常難過，陳懷等於就是自己親哥哥一樣。但就是沒有辦法知道確切的消息。」
與陳懷幼校、官校同學的鄒寶書說，那天他正準備從沖繩美軍基地回臺灣，李南屏、葉常棣來告訴他消息，他電話通知一個美國顧問朋友，那人聽了在電話那端就 哭出來。鄒回到台北去看眼科，那時一位很有名氣的范大夫就問他說：陳懷呢？他就講了實情，陳懷被打下去了，當時一個中年護士立即大聲痛哭起來！去沖繩前， 陳懷交給他三百美元，要他設法在當地找一輛舊的Vespa帶回台北，後來鄒把這錢交給陳姑媽。
鄒寶書與陳懷是空軍官校28期，他們是 三十九年畢業，陳是第一名。兩人在桃園獨立第十二偵照中隊，採用的機種一路由RF-51、RT-33、RF-84F，換裝到RF-100及RF-101。 他們同寢室，一同作戰飛行，情同手足。鄒說陳懷對外文有興趣，但對體育不在行，「整個來講就是體能比較差，唯一跟別人不一樣的，就是他一直比較堅強，以飛 行而言，他在同學之中不是飛得最好的，他一般動作比較rough，而飛得好的就像繡花那樣非常smooth。他有個最大的長處，就是勇於一試，那時有B- 25要到上海出任務，就主動要求要同乘，結果上面也批准了，但我堅持不要他去冒那個風險，把他抓下來硬是不准他去，最後被他罵慘了。」
鄒寶書說：「我們兩個性格截然不同，我好玩，他好讀。我們常常爭辯，我說你什麼事都求完美，是個清教徒，認真、一絲不苟，但你這樣不是活得太累了？圖書館那麼大，你可以把每本書都讀完嗎？」
陳懷在日記裡寫：「我已經飛得這麼高，這麼遠，我曾到過這樣廣闊無涯的大天地，為什麼還是把自己放在這個小我的天地裡，為了一點小事情，會和同事吵架呢？真是無以自解……。」
3月27日記：「今天看到某同志的航跡照相，啊！偉大極了，祖國的版圖盡入眼簾，蔚為奇觀，上帝更使我知道祖國可愛了。」
後來第十二與第四中隊乃擴編成第六偵照大隊，鄒寶書架的是RF-101型巫毒式偵察機，共軍以諧音譏稱為「妖中妖」。偵照很危險，一般是雙機出動，他有兩個僚機就被打下來。1965年3月18早上，他與張育保在廣東的汕頭偵照，張就被中共米格十九機擊落。
鄒寶書說，我們到目標地是投一很大的，有一公尺長的照明彈，上億燭光，一爆，閃光觸動機上的照相機拍照，一次任務只能拍13張，照了很多大陸的機場。回來後沖4套，美國人立刻把底片及照片運回國。
葉常棣、李南屏後來都被擊落，葉被俘，李殞命，在福建漳州。大陸軍方把李的錶給葉看，錶殼有李妻贈的字樣，葉驚，說：「你們把李南屏也打下來了？」
鄒寶書說：「陳懷跟李南屏兩個都一樣，而陳懷所得到的那麼多禮遇，那李南屏沒有人知道，這是不公平的。」
U-2本身造價約合六千萬美元，但全套相機竟比機體還貴，高達一億美元以上，可針對七百五十哩寬，相當於美國德州寬度的狹長地域進行地毯式拍照。如此精密的鏡頭加上辨識率奇佳的膠卷，贏得了「一張照片抵得上一千個間諜」的稱譽。
張立義說，U2這種飛機很難開，雖然飛得高，但很脆弱，安全航速很窄，快了會解體，慢了又會失速。它算是一個高空噴射滑翔機，只能平穩的飛，被發現就像 sitting ducks水鴨子般坐以待斃。它不能像普通噴射機般做個下壓轉就閃避。共軍方面一般是關掉戰管雷達，估算U-2路徑，等進到薩姆SA-2飛彈的有效範圍那 個圈，才突然開雷達鎖定，一下發三枚，U-2根本來不及反應。
張立義是第四架被擊落的，在包頭上空，他說中共軍方並未問他什麼，因為飛行的事他們已經向葉常棣問清楚了，只是派些人陪著。張還在天安門廣場教看護他的人騎腳踏車，好執行任務。
四架打下來U-2拼湊的殘骸，排在北京一個空地上展示，美國「生活雜誌」刊出了照片，台灣是不准見，是美國顧問拿給鄒看。現在那四機只留一架在北京軍事博物館，好像是張立義的那一架。
陳懷是福建省閩侯縣人，原名「陳體懷」，後來覺得名字筆畫太複雜，所以將體字取消變成陳懷。陳的家族很大，出了很多名人，他家有六個兄弟姊妹。陳懷在 1941年考上空軍幼校，他父親為紀念這事，還把剛出生的小弟弟取名為陳航。螺江陳氏宗祠現已修復，為省級文物保護單位，也是福州旅遊的景點。
陳懷的妹妹因哥哥的事，在文革中被關入牛欄，但他的二弟陳東在哈爾濱工業大學做事，這是大陸國防科技重鎮，等於是弟弟打哥哥。有次，為改進火炮技術而赴 北京開會，順便到軍事博物館看看展覽的U-2飛機。他說：「我一到了那裡，就覺得與懷哥的靈魂非常貼近，直覺他就在我身邊凝視著我。」
張光正指著陳懷那張雙手撐桌頂著下巴，笑容可掬的照片說：「我最喜歡這張，他就是這個樣，開朗，善良，正直，為人處世、對國盡忠與對人熱情、個人的自律，都是我心目中的完人，除了父母以外，陳懷是影響我最深的人。」
帶領陳懷到張光正家的是歐陽漪棻，也是歐陽帶陳信基督教。張光正的父親張靜愚早在1929年便出任第一任國民政府的航空隊隊長，後是中央航校首任校長。
張光正說：「我家有部車，有次父親出差，我就叫司機讓我開車，但開不久，就被警察抓，司機很怕我父親責怪。家人還是曉得了。後來陳懷就寫了一封信給我， 叫我一定要小心謹慎深思之類。過不久，陳懷開了部小吉普車到我家，帶我去「國際學舍」打網球，今大安公園的新生、信義路口。到那兩百公尺前，他停了車，拿 球拍下車走了，說：『你開開吧。』他雖告誡我要注重安全，但仍想讓我飛。」
張光正現在是中原大學校長，我問他：「你對學生也是如此？」
故事還沒結束，另外一個，沒爽約。
待續
冠英 2013. 6.17
沒有留言:
張貼留言