[作文50+3] No.167 : 寄泰弟 ─ 我心中永遠的痛

泰弟因糖尿病急症去世已十六年了, 每當我治療類似病人時, 總興起無限的懷念與歉疚… …

阿泰：

十六年了，每到七月底，大哥總要難過一陣子。那年我剛入榮總，一通電話說你高燒、昏迷，由軍醫院轉送高醫，把我和在軍中服役的二哥，都召到了高雄。病榻前，爸媽伴著又是點滴、又是引流管的你，除了囑咐我同你二哥輪班，守著監視儀表，陪你洗腎外，也只有到處請託醫師盡力的份。

等我弄清楚來龍去脈，特別是這幾年來自己處理過上百次糖尿病急症後，我不得不承認，你的病情確實複雜。從不起眼的足部感染，演變成敗血性休克，併發高血壓滲透壓非酮性昏迷乃至腸阻塞，急性腎衰竭，不要說當年的高醫，就算是今日的榮總，也未必能挽回你年輕(廿五歲)的生命。只是多年來我都不忍心再翻閱那已泛黃的影印病歷，因為那不僅是大哥，也是家人特別是爸媽心中永遠的痛楚。

當你走的前一晚，點滴不順暢，從來打針最有把握的爸，也下不了手；而我這一輩子也從沒想過，要在自己弟弟的身上作心肺復甦術，特別在最後關頭，我同你二哥一前一後換手，使勁地想多留你一刻，爸卻說讓你平靜走好了，這句話出自一個行醫幾十年的父親口中，到如今還不斷地震動我的心弦。

在跪迎由旗山診所趕來看你的年邁祖父後，我和你二哥沿著縱貫路，一路喚著你的名字送你回家；以後我以大哥的身份為你封棺，但封存不了對你的懷念和歉疚。特別是第二年，當我輪調新陳代謝科，以及後來出任總醫師，大力引介低劑量胰島素療法，在連續幾十個糖尿病急症都沒有死亡病例後，我更加的悵然了。五年前有一個年紀與你相仿彿，初發糖尿卻昏迷、又併發敗血性、消化道出血、橫紋肌溶解加上急性腎衰竭的病人，送人加護病房，大哥似乎將他當成你的化身，用上最好的抗生素、輸血、中央靜脈營養灌注另加洗腎，在經過兩個月左右，他雖然還是贏弱，卻也平安的走出了醫院，大哥又是高興又是感傷。這幾年來，只要有人邀我講糖尿病急症，我就特別賣力，只是免不了想起你來，途中常為之語塞。

四年前新竹家鄉父老，成立了全國第一個地區性糖尿病友團體，大哥義不容辭地以國、台語作了場專題演講，更重要的是寫了本介紹糖尿病的小冊子，用來紀念英年早逝的你。而在你下葬十幾年後，家人依俗為你拾骨，在新墓落成時，大哥特地火化了一本給你。這麼多年來，大哥帶糖尿病友俱樂部，對待年輕病患往往就像在照顧自己弟弟一樣。

當年在美國進修時，有對疼愛大哥的老夫婦問我，為何投身新陳代謝科，他們聽完你的故事，老太太說不管你弟弟現在在那裡，他一定對你的作為都感到十分的安慰。就是這份手足之情，讓大哥十幾年來對糖尿病友，情有獨鍾，而你的際遇，也始終是支持我推動年輕糖尿病患調查、登錄、教育工作的最大動力。

阿泰，再過幾天大哥又要南下台中，參加糖尿病童夏令營了，看到書桌上你站在玉山頂上的遺照，大哥更加的激動，含著淚水寫成這篇早該完成的文字，就權充十六年前家祭時，未曾宣讀的祭文，由你那些從未謀面的侄兒、侄女焚化給你。泰弟，祈求你的冥福，加倍護持我們家人以及所有的糖尿病患。


Music - He Ain't Heavy, He's My Brother - The Hollies

大哥    八一、七、廿三