徐永泰《徐徐道來— 中國人應當認識的英國》序
每個人的寫作生命都會分成幾個階段，每個階段均有重心，每個階段的節奏和奔赴目標，彼此都努力過，痛苦過，渴望過，心酸過，也心甜過。在各階段的努力過程中，我們會閃爍生命的亮點，這是以生命的銳氣，結晶而成的作品，而作品的存在，就證明在某個歷史年代中，作者活力、智力和體力的交會，縱然年華老去，但亮點依然閃爍，無可取代。與永泰相交相識，已越半世紀，深知他是誠心無限，大願無邊的人，讀他的書，總覺得會伸手向他索取些什麼；讀他的書，總覺得是種奇特的生命體驗。
從第一章的「回到未來」可以略窺永泰這幾年著論的心路，治學的範圍、方法、深度和廣度。書分十篇，每篇均是有感而發，信手拈來，援筆即成，快速正確，一劍擊喉；且情入人心，理以折人，嚴而不乏，變而不亂，不失韓愈「立意為宗，不以能文為本」的本意。永泰雖非職業作家，但能為文心轉：他可以嚴肅地談理論，但一轉筆，卻又幽默起來；勾起別人會心一笑之際，馬上又變成憂鬱的筆調去抒情了；人家正為此情產生美感之時，他又一偏筆鋒，正氣凜然地教訓起人，這種且忧且怔，乍悻乍愕，載欣載悒的筆法，貫穿全書，總在懍於惓惓然之後，止於矍然而令人起敬。
如果為文祇是為事實而推砌事實，沒有自己的思想，就不見個性。作者立一理，見一義，若能用自己的話直抒胸臆，有自己的風格，個性才能鮮明。徐博士在本書第七章「英國能不能擺脫過去殖民主義的思維」和第八章「大英博物館告訴你什麼」中，把握體旨，加意發揮，慎思明辨，在論點、論證與論據之間，除了能取得邏輯性的關聯與秩序之外，還提出一連串尖銳的問題，透過自己鮮明的思路和個性，在格言的形式裡，譲讀書細細去思考，我覺得這是全書的核心部分。
我總認為，英國發動的殖民主義戰爭，本質上他們自以為是高文明對低文明的教訓，高生活水準對低生活水準的合理攫取，但事實上，沒有誰是真正贏家。歷史對我們沒有真實意義時，人命的幸與不幸，公平與不公平，如福爾泰(Voltaire) 所說，是人類理智很少在歷史事件中發生作用，相反的被一些微不足道的因由，產生最悲壯的結果。誠哉斯言，從道光二十年（1840）英國人在中國發動的「鴉片戰爭」到一九五〇—一九五六在非洲發生的「毛毛屠殺事件」，哪個不是如此？躺在「大英歷史博物館」裡幾百萬件的歷史文物，似乎默默地說明了這一切。
相對古代的希臘人、波斯人、羅馬人、阿拉伯人，近代的西班牙人、荷蘭人、英國人、德國人和日本人，都曾留下企圖征服世界的歷史文獻，而翻遍中國浩如煙海的各類典籍，卻沒有發現中國有如此記錄，這當然是中華農耕文明固土自守，安土重遷的結果。這種文化的特質，在歷史的某一階段，或許會因外來因素受到挫折，但卻能護佑中華文化，長傳至今，成為目前人類唯一的古文明。我們在討論英國殖民主義的同時，似乎不能忽視這樣的結果，以及這樣的結果在人類文明發展中所產生的意義，尤其是，它在中國漫長的歷史中，成為穩定中華民族心理的沉澱和內涵。
英國社會穩定的基石：貧窮法案，均富思維和中產階級，也引起我廣泛的興趣。「貧窮法案」的核心意義，是藉由各種合理的手段，消弭貧窮和閒置人口，使社會財富能夠重新分配，加上健保、退休和失業的福利，使中產階級人數增加，因而保證了國家政治和社會的穩定，這是政府的責任，也是人民的義務。中國在這方面明顯望塵莫及，老百姓心理的鬱和怨懟，與貧富不均息息相關。當時國民黨因此丟掉江山，中南海的領導們，似乎應該從此汲取教訓，引以為戒。
第一章「回到未來」，就我部份，容我稍作補充。話說二〇〇六年初，永泰問我他想回牛津再修博士的意見時，我不置可否，因為我知道祇要心意已決，就是泰山崩於前，他是不改其志的。更何況，為此他魂縈夢迴，牽腸掛度肚了整整三十五年，旣然現在各種條件都己成熟，己水道渠成，回鍋牛津，繼續學業，再結前緣，應是順理成章。
二〇〇六年九月中，我陪他到牛津報到，也是前緣再續，怎麼說？記得一九七一年初夏，永泰負及笈英倫，我們幾位好友到臺北松山機場為他送行，離行依依，永泰當時噙著淚水走進「出境」通道的情景，我至今記憶猶新。當時送行的朋友，均已失聯，這次永泰既然要我陪他，我認為也是再續前緣，故義不容辭。
在倫敦機場發生的慘狀，書中均有詳述。不過，我想當時受到九一一的影響，機場把關相當嚴格；其次是英國人保守心態使然。然而，這一切不愉快，在三年半永泰拿到博士學位之後，都應置諸腦後，二〇一一年五月，我們帶著激動的心情，參加他的畢業典禮，也看到他終於通過了生命底層的孤絕，找到他生命中真正的價值。
希望永泰從此能夜夜好眠。
Music: Schubert Arpeggione -Andreas Brantelid
大軍 寫於洛杉磯
沒有留言:
張貼留言